Море

Чёрное море
Иногда я думаю, что твоё сердце похоже на Чёрное море.
Оно кажется спокойным и строгим, но под поверхностью таит такие глубины, о которых ты сама боишься говорить. Ты стоишь на берегу собственного прошлого и смотришь вдаль, где горизонт тонет в дымке, и я вижу в твоих глазах этот страх: снова войти в воду, которая когда-то обожгла холодом.
Ты боишься доверять, и я это понимаю. Ты осторожна с людьми, как с острыми камнями у берега, обходишь их, чтобы не пораниться снова. Ты научилась прятать свои настоящие мысли под слоем шуток и лёгкой улыбки, научилась не пускать никого слишком близко.
А я стою рядом, смотрю на твоё Чёрное море и молчу.
Мне хочется сказать, что я не хочу причинить тебе боль.
Что мне нравится твой взгляд, твой голос, твоя хрупкая сила.
Но ты не знаешь этого.
И пока не готова узнать.

Балтийское море
Ты напоминаешь мне Балтийское море – холодное и нежное одновременно.
Твои слова часто звучат сдержанно, почти отстранённо, как северный ветер, но иногда вдруг прорываются тёплые волны – тихая забота, короткое «как ты?», случайный взгляд, в котором что-то невыразимое.
Ты не догадываешься, как много для меня значит это «что-то».
Как я держусь за твои короткие сообщения, как за плавники, чтобы не утонуть в собственных сомнениях.
Ты не доверяешь никому до конца. Я вижу это, даже если ты не говоришь. Ты строишь между собой и миром тонкую, но прочную стену. Балтийский шторм когда-то разбил твои берега, и теперь ты боишься, что кто-то снова будет так же разрушителен.
Ты не знаешь, что мне нравится твой смех.
Что мне хочется быть тем, кто никогда не станет штормом.

Красное море
Ты не любишь говорить о прошлом. Но я знаю: там было Красное море – горячее, полное надежды и желания. Ты верила, доверяла, открывала сердце. И однажды тебя обожгли.
Теперь в тебе остались рубцы, не видимые глазу, но ощутимые в каждом движении, в каждом колебании голоса, когда речь заходит о чувствах.
Ты смеёшься, когда кто-то шутит о любви, и говоришь: «Это не для меня». А я молчу, потому что понимаю, что именно в этих словах больше всего боли.
Ты не знаешь, что мне хочется согреть тебя своим теплом, а не обжечь.
Ты не знаешь, что я вижу за твоей иронией то, чего ты сама боишься признать: ты всё ещё хочешь любить.

Средиземное море
Иногда рядом с тобой мне тепло, как на берегу Средиземного моря. Ты открываешься чуть больше – в улыбке, в случайном прикосновении, в истории из детства, которой, кажется, не делилась с другими.
В эти моменты я верю, что твои стены не вечны. Что однажды ты впустишь кого-то за их грань.
Ты боишься, но в твоём взгляде мелькает что-то, что предательски похоже на надежду. И это даёт мне силы молчать и ждать.
Ты не знаешь, что мне нравится быть рядом. Просто быть.
Что я люблю эти редкие минуты, когда ты перестаёшь бояться хоть на чуть-чуть.

Жёлтое море
Ты умеешь исчезать. Иногда надолго, как туман над Жёлтым морем. Перестаёшь писать, перестаёшь выходить на связь, и я не спрашиваю «почему». Потому что догадываюсь: это твой способ справляться с собой.
В эти дни я скучаю по тебе особенно сильно. Перечитываю твои старые сообщения, смотрю на фотографии, где мы вдвоём, и думаю, насколько же ты для меня стала важна.
Ты не знаешь, что мне нравится ждать тебя. Что даже твои молчания для меня значат больше, чем чьи-то громкие слова.

Карибское море
Иногда, в неожиданные минуты, ты бываешь похожа на Карибское море – тёплая, живая, полная смеха и света. Ты смеёшься от души, забываешь про страх, и в эти мгновения я вижу тебя настоящую – без щита, без стены, без тени прошлого.
И мне кажется, что ради таких редких моментов стоит всё терпеть: твои сомнения, твои молчания, твои шаги назад.
Ты не знаешь, что мне нравишься именно ты – со всеми своими сложностями и ранами.
Что я не жду, что ты сразу поверишь мне.

Море Саргассово
А внутри меня всё время плывёт одно море – Саргассово.
Тихое, полное невидимых течений. Там звучит то, что я тебе не говорю: «Ты мне нравишься. Очень». Там живут мои несказанные слова и сны о том, что однажды ты обернёшься и увидишь меня по-настоящему.
Ты боишься доверять, а я боюсь спугнуть тебя своей правдой.
Ты не знаешь, что я уже люблю тебя так, как могу – молча, осторожно, не требуя ничего.

И всё же…

Ты похожа на море.
Ты умеешь быть спокойной и бурной, тёплой и холодной, близкой и недосягаемой. И я люблю в тебе всё это, даже если ты не знаешь.
Ты боишься доверять, но я хочу однажды показать тебе, что и за твоим горизонтом может быть свет.
А пока я просто стою на твоём берегу.
И жду.
Пусть ты не знаешь.
Но шум моря звучит в каждом твоём молчании.