Отголоски любви

Это похоже на музыку, которая звучит где-то за стеной.
Ты не слышишь слов, только улавливаешь ритм.
Так и я слышу в себе отголоски любви к тебе – неразборчивые, но упрямо настоящие.

Ты не знаешь.
Ты смеёшься рядом, рассказываешь о фильмах, о сне, что приснился. Говоришь, как тебе страшно верить людям, как не хочется снова разочароваться. А я слушаю, киваю, и сердце в этот момент сжимается так, что почти больно.

Ты не видишь, как я запоминаю каждое твоё слово, каждый взгляд, каждую небрежную улыбку. Ты не знаешь, что мне нравится твой голос, особенно когда он становится тише, как будто ты доверяешь мне чуть больше, чем другим.

Иногда мне кажется, что ты смотришь сквозь меня – как будто не ждёшь, что я могу быть чем-то большим, чем просто знакомым, другом, случайным спутником рядом.

Ты боишься доверять – я это вижу.
Твои слова порой звучат так, будто в них спрятаны шрамы. Ты смеёшься, но в глазах остаётся тень, и я понимаю: кто-то когда-то подвёл тебя так, что ты теперь закрылась изнутри.

Ты не рассказываешь подробностей, и я не прошу. Мне достаточно этих коротких пауз, что висят между словами. Достаточно того, как ты иногда обрываешь себя на полуслове, как будто вспоминаешь, что нельзя говорить всё.

А внутри меня эти паузы звучат громче слов.
В них – твоя боль, твой страх, твои сомнения. И моё желание быть рядом, но не пугать тебя.

Ты не знаешь, что мне нравятся твои руки – тонкие, тёплые, немного неуверенные. Не знаешь, что мне нравится, как ты щуришься на солнце и прикусываешь губу, когда думаешь. Не знаешь, что я слушаю твой смех так, будто он песня, которую боюсь забыть.

Иногда хочется сказать: «Мне нравишься ты. Не как друг, не как просто человек рядом. Больше. Глубже. Тише».
Но я молчу.
Потому что знаю: ты боишься снова поверить кому-то. Боишься, что любовь снова обернётся болью.

И тогда всё, что мне остаётся, – быть рядом.
Слушать твои истории, делить с тобой вечерний чай, идти рядом по мокрому асфальту и молчать вместе так, как будто это тоже разговор.

Я не знаю, получится ли когда-нибудь сказать тебе всё, что хочется.
Но в сердце звучат отголоски любви – тихие, но такие упрямые. Они тянутся к тебе, даже если ты не видишь, даже если ты закрылась от всего мира.

Ты боишься доверять, а я боюсь разрушить твоё хрупкое спокойствие своими словами.
Ты не знаешь, что мне нравишься, но это не мешает мне любить твой смех, твоё молчание, твою осторожность.

Ведь даже если ты не услышишь эту музыку, я всё равно буду рядом –
и, может быть, однажды ты всё же поверишь, что любовь может быть тихой, нежной и не требовать ничего взамен.

А пока…
Пусть будут только отголоски.
И пусть они звучат для меня – о тебе.