Диптих

ОТЕЦ

огонёк на конце сигареты теплится,
лекарства рассыпаны на столе.
отцу тяжело дотянуться до пепельницы,
отцу девяносто лет.

пододвигаю, мы молча курим, надрывается телик:
кёрлинг сменяют прыжки с шестом…
— твой брат, Андрей, звонил мне на той неделе,
хотя погоди… он погиб в девяносто шестом…

сигарета потухла, прикуривает, старается,
руки трясутся, пепел падает на живот.
смерть не первый год его ищет, приходит по адресу регистрации,
только отец там давно не живёт.

когда-то три его сына были тёплыми свёртками:
суета у роддома, пелёночная возня.
теперь вся разница между живым и мёртвыми
в том, почему они ему не звонят.

— как у тебя со здоровьем? вроде скоро экзамены?
— папа, да я их уже все сдал.
— вчера я видел в глазок её,
с мамиными глазами, но
открывать не стал.

СЫН

рожденный в USSR как записано в загранпаспорте
исчезающий вид краснокнижный зверь
знаю 
в Дубае жарко 
в Париже клопы 
в Лондоне пасмурно
не выхожу лишний раз за дверь

ко мне приходили девушки нового тысячелетия
учили новым словам и новым движениям губ
и не знали как страшно когда в телевизоре лебеди
поэтому были свободны как я не смогу

мне интересны только мертвые пионеры
Анатолий Сливко я смотрел на ютьюбе трукрайм
повяжу на глаза тебе красный галстук как полумеру
притворись что ты против у нас ролевая игра

от имперской роскоши мне доставались одни развалины
я складывал их будто кубики потом забывал убирать
солдатики танчики я — все были маленькими
но девятого мая выстраивались на парад

… у моей бабки от разных отцов три дочери
мать была младшей и самой несчастной из них
оставила мне в наследство почтение к слову «очередь»
и непереносимость семейной грызни

думаю после смерти похоже на бабушкину квартиру
с кем если не со смертью мы все в родстве
только там нет руки ни мамы ничьей
чтобы схватила
и вытягивала
вытягивала
вытягивала на свет