Ржавчина

Кто-то уходит, не хлопнув дверью,
кто-то остаётся — но тише пустоты.
Всё, что мы строим, уходит к северу,
где снег укрывает чужие черты.

Память — не друг, но и не враг.
Она лишь хранитель чужих усилий.
Там, где я падал, теперь мой шаг
На обломках стоит чужих мессий.

И если в груди остался стук —
он ровный, как дождь, что течёт по крыше.
Я стал прочней от чужих разлук,
но это прочней — не значит выше.

Не нужно касаться щекой моих старых обид,
они и так, как ржавчина, въелись в железо.
Правда приходит без стука, и редко кричит,
ложь — лишь целует с глубоким разрезом.

Тот, кто останется, выстоит бурю и тьму,
тот, кто уйдёт — пусть уходит. Всё просто.
Я сам доведу свой корабль ко дну,
если тьма потребует — такова её роспись.

Монстр ли я ? Ну и что. Не просил извинений,
не ждал от распятий ни криков, ни клятв.
Они лепили меня из своих камней,
я — вырезал молча из шрама устав.

Сердце ? Оно здесь. Просто реже стучит,
словно в пыльной шкатулке в забытом подвале.
И если однажды что-то во мне молчит —
значит, оно уже в зазеркалье.

                30.07.2025