Несбывшееся

Ты — мой личный закат, 
который я вижу закрытыми глазами. 
Твоё имя — ветер, 
что гуляет в моих пустых комнатах, 
но не остаётся ночевать. 

Я люблю тебя так, 
как любят старые письма — 
не отправляя, 
но и не выбрасывая. 
Как любят сны — 
зная, что утро их растворит, 
но всё равно закрывая глаза 
в надежде увидеть снова. 

Ты — город, в котором я не живу, 
но чьи улицы знаю наизусть. 
Ты — книга, которую не открываю, 
чтобы не дойти до последней страницы. 

Я не держу твою руку, 
но помню её вес 
на своей ладони — 
ровно три секунды 
в прошлом году. 

P.S. Любовь — это когда 
ты стираешь номер телефона, 
но помнишь его 
лучше, чем свою дату рождения.

ZE


Рецензии