Один дома

Ни святости в нем, хоть дожил до седин,
Ни мощи —
Обычный мужчина, простой человек,
Не бог.
Он дома любил оставаться один —
Так проще —
И думать о том, что за тихий свой век
Не смог.

Когда в выходные к подругам сбегала жена,
А дети к друзьям, забирая с собою собаку,
Он, свет не включая, тихонько сидел у окна
И ждал от погоды какого-то тайного знака.
С окна запотевшего медленно капли текли,
И падало солнце, невидимо за облаками.
А добрые ангелы, те, что когда-то пришли,
Кого они гладят своими святыми руками?

Он не был отличником в школе — учил, что хотел.
Он не был героем, и в армии был лишь в стройбате.
Но даже его полюбили — он был тогда смел, —
И жили неплохо в своей обустроенной хате.
Но гаснет костер, если хворост в него не кидать,
И гаснет фонарь, если в нем не менять батарейки.
Чего не доделал, чего не сумел ей додать,
Ленился ли сердцем — теперь разобраться сумей-ка!

И вот он один. Только он и в семье одинок,
Поэтому проще ему одному оставаться.
И если уснет, то, конечно, услышит звонок,
Зевнет равнодушно и молча пойдет открываться.
Нагреет ей суп или чай, обронив пару слов.
Она отзовется на них, не смеясь и не плача.
... А где-нибудь в мире горит, не сгорая, любовь.
Наверное, люди там делают что-то иначе?..

Июль 2025