Издержки профессии

- Время смерти 15 часов 33 минуты. - сказал главный хирург после того, как монотонный визг прибора прекратился. Полное молчание. Ничего нового, кто-то выживает, а кто-то гибнет, всегда так было. Его тело лежало неподвижно последние сокращения мышц отпустили его, движения нет, нет ничего. Я помню, как он был рад, когда его навещала семья, как он ждал, что снова будет ходить, снова будет жить.
Но он не оживёт.Он не проснётся после анестезионного сна, не скажет "здравствуй, новый день" со своей прекрасной честной улыбкой, как он делал обычно. Он мёртв, и ничего не исправить. Ничего.
Не так важно, скажу я вам, я видел смерть, и я знаю, что она случится когда-либо с кем-либо.

 Я вышел из операционной, ко мне подбежала его семья: мать, отец, брат и жена. Обыденные слёзы с лёгкостью прошли свои маршруты по их щекам. Обыденная грусть, обыденная боль. Всё бывает, но надо жить дальше.

Рабочий день завершён, я вышел на улицу, закурил, размышляя, что приготовить на ужин, что купить в магазине. Мама в последнее время себя плохо чувствует, надо бы купить ей что-нибудь от мигрени.

Пока ждал автобус, тучи сгустились, а с неба стал накрапывать лёгкий дождь, что слегка подпортило мне настроение.
Придя домой, я открыл дверь и свет из подъезда с пронзительной скоростью пролез через все щели в дом. Лампы не горели. В глубине сумрака в гостиной жужжал телевизор, мама, наверное, спала. Услышав, как дверь закрылась, она проснулась, включила свет, подошла ко мне.

-Здравствуй, как твоё самочувствие? - сказал я, обняв её. Она проговорила тихим, дрожащим голосом, что всё хорошо и мы пошли к столу. Поели, поболтали о всяком и легли спать со спокойной душой.

На утро у мамы случился приступ. Я вызвал скорую, со слезами ждал, когда она подойдёт. Нас забрали, и маме поставили срочную операцию. Я ждал возле операционной, взволнованный мыслями. Через полчаса ко мне подошёл коллега.

 - Мне жаль. - сказал он будничным голосом и исчез, оставив меня совершенно одного.