Океаны

Говорят: «Океаны мира делятся на пять, а я – на тысячу».
Ты боишься собственных волн, боишься, что тебя можно разломать, что, если открыть кому-то свои глубины, они зачерпнут их ведром и уйдут. Ты боишься, что за твоей улыбкой увидят шторм.
Всё началось с того, что я посмотрела на тебя дольше, чем положено. Дольше, чем кто-либо имел право. Я смотрела так, как смотрят в открытое море: заворожённо, настороженно, как будто там — сокровища и бури. Я почувствовала, как меня накрывает. Как волна накрывает скалу, стирая границы между камнем и водой.
Но я боялась. Боялась даже думать: «А вдруг это любовь?». Потому что любовь всегда ассоциировалась с крушением, с трещинами по корпусу, с мёртвыми маяками.

Тихий океан не всегда тихий
Я пыталась не влюбиться. Говорила себе, что это просто дружба, просто случайность, просто устала.
Океан внутри меня перестал быть тихим. Начались штормы. Я закрывалась, строила мысленные плотины, но чувства были сильнее. Я поняла: любовь не спрашивает разрешения, не подписывает ходатайств, не ждёт, когда ты будешь готова. Она приходит, как шторм, и рушит всё, что ты так долго строила.

Индийский океан пахнет пряностями
Она была маяком. Тёплым, странным, опасным. У неё были руки, пахнущие мандаринами, и голос, в котором можно было утонуть.
Я боялась каждого шага навстречу ей. Я молчала, боялась слов, потому что слова делают чувства настоящими. А настоящее может ранить.
Мы встречались в кафе, она смеялась, а в мыслях думала: «Я не должна в неё влюбляться. Я не должна». Но сердце не умело считать запреты. Оно умело только биться.

Северный Ледовитый океан
Иногда чувства покрывались льдом. Страх сковывал так крепко, что не могла дышать.
И думала: «А если я ей скажу, а она уйдёт? А если останусь одна?».

Я училась жить с этим холодом. Ты так привыкла к одиночеству, что тепло стало пугать. Её прикосновения, её шутки, её взгляды – всё это пугало. Потому что я не знала, что страшнее: потерять её или поверить, что любовь может быть твоей.
Я тоже чувствовала её страхи. Однажды я сказала: «Ты строишь стены выше, чем я могу перелезть». И ты молчала, потому что не знала, как объяснить: эти стены спасали тебя всю жизнь.

Южный океан и то, что между
Но даже самый холодный лёд тает, если рядом – солнце. Она была моим солнцем. Не резким, не жарким – тёплым и осторожным.
Я впервые призналась. Не громко. И в этот момент твои внутренние штормы затихли. Потому что ты поняла: можно любить и не разрушаться. Можно открыться и не погибнуть.

Океаны внутри нас
Я поняла: у каждого из нас внутри – свой океан. С приливами, штормами, айсбергами и глубинами, которые не измерить эхолотом. И если встретить человека, который не боится твоих бурь – это и есть любовь.
Ты всё ещё боишься. Боишься так сильно, что иногда хочется спрятаться под одеяло и больше не выходить. Но теперь у тебя есть её рука. Есть её смех, который лечит. Её взгляд, который говорит: «Я рядом».
Ты учишься не бояться. Учишься не бежать. Учишься верить, что любить – это не про гибель, а про жизнь.

Там, где сходятся моря
И однажды я поняла: океаны мира не делятся на пять. Они сливаются, переплетаются, спорят за горизонты и цвета. Так же и люди. Мы не делимся на тех, кто любит или не любит, кто боится или не боится. Мы все боимся. Но кто-то остаётся, несмотря на страх.

Моя первая любовь стала твоей первой смелостью. Я впервые посмотрела в глаза другому человеку и сказала сердцем: «Вот она я. Со всеми бурями, рифами и глубинами».

И она осталась.

И я впервые поверила, что это возможно.