Глубины разума

Под кожей разума
Ты говоришь мне про страх. Про то, как больно любить и как просто спрятаться за стенами. Я киваю, делаю вид, что понимаю всё до конца, но ты не знаешь: я ношу твой образ под кожей разума, как занозу. Ты не знаешь, что каждое твоё слово для меня — почти молитва. Что каждый твой взгляд оставляет ожог, который я никому не показываю.
Я слушаю твои истории о доверии, о том, как однажды ты попробовала и обожглась. Я бы хотела сказать тебе: «Попробуй ещё раз. Со мной. Я не причиню тебе боль». Но у меня не хватает храбрости. Вместо этого я просто остаюсь рядом.

Царапины внутри
Ты строишь стены из холода и сарказма, как будто так проще не любить. Но я вижу, как иногда твои руки дрожат, когда ты произносишь слово «любовь». Вижу, как взгляд становится стеклянным, и понимаю: за этим стеклом прячется сердце, которое всё ещё бьётся.
Я хочу дотронуться до этого сердца. Хочу сказать: «Ты имеешь право бояться. Но ты также имеешь право надеяться». Вместо этого я молчу. Слова застревают в горле, а ты даже не знаешь, что ты для меня — больше, чем просто подруга.

Нежность как бунт
Ты не веришь в нежность. Ты говоришь, что это ловушка. Но когда ты случайно касаешься моей руки — мир замирает. На секунду мне кажется, что мы две планеты, которые почти столкнулись. Ты не знаешь, как сильно мне этого хочется. И как сильно я боюсь разрушить всё одним словом.
Ты называешь это глупостью. А я называю — бунтом. Моим тайным бунтом против разума, против страха. Но ты этого не видишь. Или не хочешь видеть.

Глубже страха
Ты говоришь, что внутри тебя пустота. Что никто не сможет её заполнить. А я хочу закричать: «Мне не нужно её заполнять! Я просто хочу быть рядом с тобой в этой пустоте!» Но я снова молчу. И улыбаюсь.
Ты не знаешь, что я мечтаю просто держать тебя за руку. Не для фото, не для того, чтобы кто-то видел. А чтобы ты почувствовала: ты не одна даже в самой глубокой тьме.

Слова между строк
Я не говорю тебе о своей любви, как молчаливая предательница собственных чувств. Но когда ты остаёшься со мной допоздна, когда пишешь «как ты?», даже если у тебя самой всё плохо — это громче любых признаний.
Иногда мне кажется, что ты догадываешься. Что ты читаешь эти слова между строк. А потом ты смеёшься так, будто ничего не подозреваешь. И я снова прячусь в молчании.

Падение внутрь
Ты боишься любить, а я боюсь признаться, что уже люблю. Ты боишься доверять, а я боюсь разрушить наше «мы», которое даже не началось. Мы обе стоим у края пропасти и делаем вид, что не смотрим вниз.
Ты говоришь, что любовь ломает. А я думаю: не любить — тоже ломает. Только медленнее и тише. Так, что больно становится не сразу, а потом навсегда.

Верю
Иногда ночью я пишу тебе письма, которые никогда не отправлю. Там я рассказываю всё: как дрожат руки, когда я слышу твоё имя; как я ненавижу каждого, кто может коснуться тебя, сгорая; как мне страшно, что ты никогда не узнаешь.
Ты не веришь в любовь. Но если бы я смогла показать тебе, как ты умеешь менять мир одним взглядом — может быть, ты бы поверила. Если бы я смогла сказать: «Ты можешь попробовать любить и не боятся» — может быть, это бы что-то изменило.

Я не знаю, как это сделать. Но я всё равно верю: даже если я буду молчать, любовь дойдёт до тебя. Сквозь страх, стены и тишину.
Потому что твоя глубина разума — не пустота. Это океан. А я готова плыть в нём, чтобы напомнить тебе, как это — доверять ветру, верить в солнце за горизонтом
и снова впустить любовь в своё сердце.
Даже если ты боишься тонуть, я буду рядом, чтобы держать тебя на плаву…