Бали

Улететь от себя
Мы встретились на острове, где солнце режет глаза, а соль не щиплет раны, потому что здесь никто не признаёт, что они есть.
Ты стояла босиком на мокром песке, и волосы твои были цвета той самой ночи, после которой становится стыдно, но почему-то легче дышать.
Я прилетела на Бали, чтобы забыть того, кто обещал вечность и даже не удосужился сказать «прости».
А нашла тебя.
Я смотрю на тебя, как человек смотрит на спасательный круг, а ты даже не догадываешься, что кто-то тонет.

По краю прилива
Ты сказала: «Смотри, как волны стирают всё, что мы пишем».
Ты рисовала сердечки на песке, смеялась над своими кривыми линиями, а я смотрела на твои пальцы и думала, как это — держать их.
Потом мы купались, и вода оказалась теплее, чем я представляла.
Ты смывала с меня остатки прошлого, сама того не зная.
Я смотрела так, будто впервые.
А внутри уже знала: это безнадёжно.

Взаперти в себе
Ночами я писала тебе письма в заметках телефона.
Они пахли кокосовым молоком, несказанным «я люблю тебя» и страхом.
Я не знала, куда деть руки, когда ты подходила близко, и не знала, куда деть сердце, когда ты отдалялась.
Мне казалось, если сказать правду, ты сбежишь.
А я слишком хорошо знаю, как это — оставаться одной на чужом острове, где даже воздух кажется не твоим.
Так я молчала.
И молчание моё звучало громче крика.

Рисовать тобой
Однажды мы пошли на рисовые террасы.
Ты фотографировала зелёные волны полей, а я фотографировала тебя.
Ты этого не заметила, а может, сделала вид.
Твои волосы спутались от ветра, а губы блестели от солнца.
В тот момент я поняла: я хочу рисовать тобой целый мир.
Дом без стен, утро без будильника, ночь без страха.
Я хочу, чтобы моё «ты» звучало так же естественно, как твоё «я».
Но вместо этого мы говорили про кофе, про серфинг, про то, как завтра снова пойдёт дождь.

Ты и вулкан
Мы поднялись на Агунг до рассвета.
Ты смеялась над усталостью.
А я думала: если ты дотронешься до меня сейчас, я сгорю.
На вершине мы встретили солнце, и ты сказала: «Смотри, какое небо».
А я смотрела только на тебя.
Мне казалось, внутри меня просыпается собственный вулкан.
Страшно, горячо, необратимо.
Ты обняла меня, просто чтобы согреться, а я запомнила этот момент кожей.
Мне так хотелось, чтобы ты осталась в этом объятии навсегда.

Исповедание, которое не прозвучит
Иногда я шепчу тебе «я люблю», когда ты не слышишь.
Иногда пишу твое имя в песке и стираю, пока ты не видишь.
Ты не догадываешься, как много в тебе для меня: спасение, дом, новая кожа.
Ты не знаешь, что мне снятся сны, где ты поворачиваешься ко мне и говоришь: «я тоже».
Но это только сны.
Ты слишком светлая, чтобы увидеть мою тень.

Чем пахнет свобода
Мы катались на байке по узким улицам Убуда.
Ты кричала от радости, а я держалась за тебя так осторожно, будто могла обжечься.
Я думала: может, в этом и есть свобода — просто быть рядом, даже если не вместе.
Солнце плавило асфальт, а я училась дышать без ожиданий.
Ты смеялась, рассказывала о планах, а я слушала и молчала.
На поворотах я чувствовала твое дыхание, и этого было достаточно, чтобы прожить ещё день.

Улететь к себе
Когда пришло время уезжать, мы обнялись в аэропорту.
Ты сказала: «Ты ведь вернешься?»
Я кивнула.
Но вернуться было бы означало снова потеряться.
В самолете я смотрела на облака и думала, что люблю тебя так, как нельзя.
На Бали я впервые поняла, что могу быть настоящей.
И, может быть, однажды я смогу сказать.
А пока я уношу тебя с собой.
В сердце, где мы вдвоём, даже если ты об этом не знаешь.