Ночной каприз

Пар из ванны — мягкий, как шаль,
капли бегут по ключицам вниз,
каждая — вроде бы просто сталь,
но в ней мерцает ночной каприз.

Бёдра, в воде потеряв вес,
вспоминают чьи-то вчерашние пальцы.
Пена соскальзывает, как жест,
в сторону крошечных телесных станций.

В зеркале — плечо и шрам,
губы, ещё чуть припухшие в краю,
взгляд, что спокойно глядит в рекламу
собственной жизни, с прибылью.

Она смахнёт ладонью пар,
как будто прошлое — просто муть,
и, обернув полотенце в шарф,
позволит утру себя вернуть.

Её измякшие соски без трепета
откликнутся холоду дверных проёмов,
где тянется утро — почти без света,
почти без запахов, кроме солёных.

Шаги расплескают сонный коридор,
под каблуками — крошится тишина,
а на ладонях ещё чуть дрожит пар,
как память о том, что было вчера.

В кухне закипает чайник,
в его свисте — дальний вокзал,
но она лишь улыбнётся случайно,
словно кто-то ей что-то сказал.
 
                29.07.2025