Взять бы любовь взаймы

Взять бы любовь взаймы, хоть на пару дней. Чтоб сердце не выло, как пес под дождем, чтоб руки не дрожали, чтоб запах ее волос больше не приходил ночами, когда я засыпаю лицом в подушку. Взять бы любовь взаймы, заплатив за нее всеми глупыми словами, которыми мы разбрасывались вначале, не зная, что ранят даже шутки. Взять бы – и не возвращать.

Мы встретились когда асфальт был еще сер, а небо уже немного теплело. Она смеялась так, будто внутри у нее целая оркестровая яма, и даже скрипка, даже труба, даже барабаны. Я щурилась от дыма, и все, что я знала о себе до нее, рассыпалось, как пустая тара в мусорном баке. Я, которая «никогда» и «ни за что», которая всегда думала, что любовь – это для других, для мягких, для смелых, для умеющих. А я – не умела. Но она подошла так близко, что я забыла, как дышать.

Это больно, правда?
Когда сердце срывается с тормозов, а губы молчат. Когда хочется кричать о ней миру, но вместо этого ты стираешь чужие имена из разговоров, чтобы не выдать себя.

Ты сидишь рядом с ней, улыбаешься, шутишь, касаешься ее руки, как будто случайно — и умираешь внутри от этого «просто дружим». Она рассказывает тебе о своих вечерах, о своих страхах, иногда обнимает на прощание чуть дольше, чем нужно, и ты потом прокручиваешь этот момент сотни раз, выискивая в нем то, чего там, может быть, и не было.

Ты так боишься разрушить.
Боишься потерять даже это маленькое «мы».
Боишься, что если скажешь — она отвернется, испугается, уйдет.
А может, еще страшнее то, что она не уйдет, но не ответит взаимностью, и ты останешься рядом — но уже не сможешь дышать.

Взять бы эту любовь взаймы.
Не насовсем. Хоть на один день, на один вечер, когда можно смотреть ей в глаза и не отводить взгляда. Когда можно коснуться щеки и не бояться.

Я не выбирала, кого полюбить. Оно само пришло — острым, ранящим, но таким живым, что без него дышать пусто.

Любовь – она не про «навсегда». Она про «здесь и сейчас». Про то, как замирает сердце, когда слышишь шаги за дверью. Про запах кожи, смешанный с дымом. Про то, как утром открываешь глаза и видишь сообщение от неё.

И всё, чего так сильно хочется — однажды проснуться и узнать, что и для нее это тоже что-то значит. Что твоя любовь не твоя личная тайна, а что-то, что она тоже носит внутри.

Но пока этого нет.
Пока ты носишь это одна.
Пока улыбаешься, слушаешь ее смех, и каждый раз чуть умираешь, когда она говорит про кого-то еще.
И всё равно не можешь перестать любить.

Да и любовь не дают взаймы. Ее берут, как глоток воздуха, и задыхаются, когда отбирают. А потом учатся дышать заново – уже без нее.

Но она однажды была – и этого, наверное, должно хватить, чтобы не сломаться окончательно