Мост Мирабо

Вечер медленно опускается на город, как лёгкое покрывало. Всё вокруг будто затаилось — только звук ветра и шум реки под ногами. В этом месте, где встречаются небеса и вода, кажется, что здесь можно не бояться быть собой.

Я смотрю на неё —  идёт рядом, чуть впереди, не оглядываясь. И в этом движении — вся её нежность, вся её тайна. Её волосы на ветру — словно дыхание света, который не должен исчезать.

Она не знает, что нравится мне.

Не знает, как я ловлю каждый её взгляд и прячу его в сердце. Как я боюсь, что одно слово, одна случайная улыбка могут разрушить этот хрупкий мост между нами.

Мост Мирабо — он кажется таким прочным, но стоит ли он тех, кто боится любить?
Я стою здесь, наблюдаю, как она идёт, и кажется, что весь город — это сотни глаз, которые смотрят и ждут, что я сделаю первый шаг.

Но я не могу. Потому что боюсь потерять этот момент — когда мы просто рядом. Когда молчание говорит громче слов.

Она не знает, что нравится мне.

Мне нравится её смех — лёгкий, как вспышка света в дождливый день. Мне нравится, как она собирает волосы в неряшливый пучок и не боится быть немного неидеальной. Мне нравится, как её пальцы иногда касаются моей руки, случайно и долго, как будто пытаются сказать больше, чем можно услышать.

И я бы хотела сказать ей всё — как сильно чувствую, как горит внутри желание быть рядом, как страх и надежда переплетаются в одном взгляде. Но пока я молчу. Пока мы стоим на этом мосту, где вода шепчет свои тайны.

Она не знает, что нравится мне.

Но может, если ветер станет чуть сильнее, если река забьётся в сердце города, она почувствует то, что я не могу сказать. Может, когда наши пальцы снова коснутся, она поймёт, что это не просто прикосновение, а обещание, что я здесь — рядом, что люблю, даже если молчу.

И пусть этот мост будет моим секретом. Пусть он хранит мои слова, мои страхи и мою надежду.
Пусть мы будем как река и небо, которые встречаются здесь, в этом месте, где всё возможно.

Она не знает, что нравится мне.

Но я надеюсь, что когда-нибудь она увидит это в моих глазах — эту нежность, эту любовь, которую я не умею назвать, но которая живёт в каждом моём вздохе на мосту Мирабо.