Не отправленное

Я умею любить, но я боюсь сказать об этом вслух.
Я улыбаюсь, когда она рядом, и стискиваю пальцы так сильно, что остаются лунные следы на ладонях — лишь бы не дотронуться. Лишь бы не выдать себя этим неловким движением, этим взглядом, который хочет сказать больше, чем я смею.

Мне страшно. Не за себя — за неё. Страшно, что мои слова могут всё испортить, стать тяжестью, которую ей не нужно нести.
Ведь я вижу: она боится чужой заботы, подарков, за которыми всегда что-то прячется. Устала от людей, которые называют это любовью, но на самом деле просто хотят сделать её своей.

Я не хочу быть той, кто оставит шрам в сердце.
Мне только хочется помочь ей поверить, что бывает иначе. Что любовь не всегда ранит, не всегда требует, не всегда душит.

Я люблю её глазами, в тишине, каждым украдённым взглядом, каждой мыслью, которую прячу за улыбкой.

Иногда я хочу сказать ей: «Ты даже не представляешь, как много в тебе тепла. И я вижу это, даже если ты сама не видишь».
Иногда мне кажется, что я схожу с ума: люблю и молчу. Смотрю, как она обнимает других, и только стискиваю зубы, чтобы не выдать себя.
А потом ночью шепчу в пустоту: «Я рядом. И я не предам».

Мне так хочется стать для неё доказательством того, что не вся любовь причиняет боль.
Что есть такие люди, как я — которые не просят ничего, кроме права любоваться тобой издалека.
Мне хочется быть для неё тем, кто никогда не подведёт, не соврёт, не обидит.

Иногда она смотрит на меня и говорит: «Ты странная».
А я улыбаюсь и хочу сказать: «Странная, потому что не умею делать больно. Потому что я просто люблю тебя так, как умею — тихо, несмело, но по-настоящему».

Ведь любовь для меня — это не требовать. Не тянуть к себе.
Это просто быть рядом, даже если ты никогда об этом не попросишь.

И да, я боюсь.
Боюсь открыть рот и разрушить то немногое, что у нас есть. Боюсь стать для неё ещё одним разочарованием.
Но ещё сильнее я боюсь, что она так и не узнает, что её можно любить легко. Без условий. Без долгов.

Знаете, это самое трудное: любить и не говорить.
Любить и не надеяться.
Любить не ради себя, а ради неё — чтобы однажды она снова поверила в любовь.

Потому что настоящая любовь не спрашивает: «Ты ответишь мне взаимностью?».
Настоящая любовь шепчет:

«Пусть ты не выберешь меня — но я всё равно буду светить тебе в темноте».