Невидимые нити

Первая петля
Иногда мне кажется, что судьба плетёт нас из тончайших нитей, и самую прочную я нашла случайно — в её холодном взгляде.
Она сидит чуть в стороне, словно сама не до конца верит, что может быть частью этой комнаты, этого смеха, этих разговоров. В ней нет попытки понравиться, и в этом странное очарование: будто она и не здесь, а где-то дальше, в своих мыслях, где мне не быть.

Лёд и сталь
В её голосе сталь, в глазах лёд. Она не бросает слов на ветер, не улыбается, когда не хочет.
Но в этой холодности есть странная честность. Её молчание не из гордости, а из опыта: так безопаснее. И именно поэтому, когда она вдруг отвечает, пусть даже одним словом, это слово весит куда больше, чем целая чужая тирада.

Незаметные жесты
Я заметила: иногда она поправляет волосы чуть дольше, чем нужно, или на секунду задерживает взгляд в окне. Эти мелочи едва уловимы, но в них — жизнь, спрятанная за ровной спиной.
Она может молчать часами, но стоит кому-то рассмешить её, и появляется улыбка, осторожная, как робкий свет сквозь облака. И в этот момент становится понятно: её холод — это защита, а не суть.

Следы прошлого
Когда-то ей сделали больно. Об этом не говорит вслух, но иногда видно по её чуть сжатым губам, по тому, как она хмурится от чужих прикосновений.
Мне хочется верить, что до того всё было иначе: что она смеялась громче, доверяла легче. Но прошлое забрало в ней эту лёгкость. Оставило только то, что мы видим теперь: силу, настороженность и тихую усталость.

Хрупкое доверие
Иногда она рассказывает что-то совсем простое: о фильме, который смотрела, или о городе, где когда-то была. И даже эти слова звучат у неё так, будто ей трудно ими делиться.
Это не исповедь, не признание — просто несколько фраз. Но даже за этим чувствуется осторожность: не подпустить слишком близко, не дать повода думать, что за этим может быть что-то большее.

Тайный интерес
Я никогда не подхожу слишком близко. А лишь смотрю со стороны: за тем, как она выдыхает дым, как держит чашку обеими руками, когда иногда уходит в себя.
Это похоже на влюбленность из романов — желание разгадать редкую книгу без обложки, которую открываешь медленно, листая страницу за страницей, боясь сломать корешок.

Скрытое тепло
В ней есть странное тепло, которое нельзя потрогать. Оно прячется в интонации, когда она говорит «спасибо» чуть тише, чем нужно. В её взгляде, который порой становится мягче, даже если она сама этого не замечает.
И это тепло притягивает сильнее, чем самая громкая красота. Оно не для всех. Но если ты хоть раз его увидел, уже не сможешь забыть.

Почти прикосновение
Бывают минуты, когда мы почти касаемся: взглядом, словом, короткой шуткой, которую понимаем только мы. В эти секунды расстояние будто исчезает, но тут же возвращается.
Она умеет ставить границы так тонко, что кажется, будто их нет. А потом ты спотыкаешься о них и понимаешь: они были всегда.

Нить судьбы
Мы друзья и уж точно не больше. Я не знаю, изменится ли это когда-нибудь. Может, она останется для меня так и нераскрытой страницей.
Но эта невидимая нить всё равно тянется между нами. Её не видно со стороны, но я точно знаю: пока она есть, мне не хочется обрывать её.

Она носит внутри себя холод и свет. И этим для меня — особенная.
Пусть она так и не узнает, как часто я думаю о ней. Иногда и этого достаточно.

Ведь самая прочная нить судьбы — та, что связывает нас с кем-то, даже если он об этом никогда не узнает.
И сколько бы ветров ни трепало её, сколько бы расстояний ни разделяло - она остаётся.
Потому что сердце всё помнит.