Несбыточный Париж

Я мечтала об этом, как о вечере в кафе, который всё никак не наступит. Париж мерцал на горизонте, словно мираж: казалось, стоит протянуть руку – и вот он, тёплый камень Монмартра под ладонью, узкие улочки, где пахнет кофе и багетами, огни набережной Сены, в которых отражаются глаза самой дорогого мне человека.

Я строила планы: маленький отель на Левом берегу, завтрак на балконе, билеты в Лувр, где мы вместе остановимся перед «Никой Самофракийской» – я обещала, что ты услышишь, как её каменные крылья шепчут про свободу.

Никто не заметит, как я возьму тебя за руку на площади Согласия, как мы остановимся на середине моста Александра III и просто обнимемся, не думая ни о чём.
Я слушала, и сердце стучало как безумное, потому что даже в мечтах мне казалось невозможным быть с тобой так открыто, без страха.

Я рисовала маршрут на салфетках: Эйфелева башня на закате, длинная прогулка по Елисейским Полям, чашка шоколада в кафе «Les Deux Magots». «А потом мы поедем к Нотр-Даму, я хочу, чтобы ты увидела, как готика может быть нежной».

Мы никогда не купили билеты. Всегда что-то мешало – работа, учёба, деньги, а ещё тот страх, что Париж, где мы будем настоящими, может разрушить нас здесь, где мы всегда притворялись.

Шум Сены, скрип старых деревянных ставен, звон колоколов. Я видела нас в маленьком номере гостиницы. Мы смеялись и спорили, куда пойти завтра. Я верила тебе, даже зная, что всё это – только твои слова, только наш сон.

Говорят, что Париж подождёт. Но оказалось, что подождать не смогли мы.

И каждый раз, когда я слышу французскую речь или чувствую запах свежей выпечки, ты возвращаешься ко мне. Вижу, как ты улыбаешься мне на мосту, вижу твои волосы, развевающиеся на ветру, и мне кажется, что стоит только сделать шаг – и я снова рядом с тобой.

Я часто бывала в Париже. И Париж живёт во мне так же, как и ты.

Я вижу нас на парижских улочках: ты идешь чуть впереди меня, а я всё боюсь отпустить. Мы покупаем два круассана у уличного пекаря, садимся на лавочку и едим их, не заботясь о крошках на пальто.

Мы бродим по Лувру, и ты замираешь у «Моны Лизы», а я смотрю только на тебя. Для меня ты – настоящее искусство.

А вечером мы стоим у подножия Эйфелевой башни и в этот миг мне кажется, что всё возможно.

В этом городе, которого у нас не было, мы свободны. Здесь нет страха, нет чужих взглядов, нет слов «нельзя». Здесь только мы, и Париж, который принимает нас такими, какие мы есть.

Иногда мне кажется, что эта поездка была. Что мы действительно гуляли по набережной, заблудились в переулках Марэ и нашли маленькое кафе, где пахло корицей и дождём. Что ты смеялась так громко, что на нас оборачивались прохожие, а я впервые не чувствовала вины за то, что люблю тебя.

Но потом я просыпаюсь. И понимаю, что всё это – только воспоминание о том, чего не было.

Ты ушла, а Париж так и остался на бумаге, в моих записях, в моих снах.

Но знаешь, иногда мне достаточно и этого. Потому что, даже если нас там не было, любовь – была. Настоящая, живая, светлая.

И пусть мы не увидели с тобой закат над Сенной, я верю, что в каком-то другом мире мы всё же стоим там вместе, держась за руки.

И Париж всё равно ждёт нас. Даже если мы уже не вместе. Даже если я теперь хожу туда только во сне.

Париж остался несбыточным. Но любовь – была. И в этом вся её бесконечная красота.