Прилив

Прилив
Ты — как первый запах соли, что врывается в лёгкие, когда ступаешь босыми ногами к воде.
Я смотрю на тебя украдкой, как смотрят на горизонт: долго, тоскливо, и всё кажется, что увижу там что-то большее, чем просто линию неба и моря.

Ты смеёшься — и волна подбирается к моим пяткам, ледяная, но сладкая.
Мне страшно и хочется ещё.
В груди тихо колышется что-то тёплое, как прибой в июльский вечер.

Ты не знаешь, как я ловлю твой взгляд, как берег ловит ракушку, принесённую штормом.
А я не знаю, куда деться от этого шторма внутри.

Глубина
Иногда мне кажется, что я — лодка, потерявшая вёсла.
Ты идёшь рядом, и всё во мне плывёт, дрожит, и рвётся сказать.
Но слова тяжёлые, как якоря. Они тянут на дно.
Я молчу и улыбаюсь, а сердце тонет всё глубже, туда, где нет ни света, ни дыхания.
Я хочу коснуться тебя, но боюсь.
Как боятся нырнуть туда, где не видно дна.

Шторм
Я ухожу к морю одна, когда не могу больше носить это в себе.
Смотрю на волны- пенные, живые, ускользающие.
Ветер рвёт слова с губ, а я шепчу их в пустоту.
Если сказать это прямо тебе, мир может разрушиться.
А может, наоборот, впервые стать моим.

В душе шумит шторм.
Руки дрожат, как парус в ветреную ночь.
Я хочу, чтобы ты знала.
Но ты не знаешь.

Отлив
Ты уходишь домой, оставляя за собой лишь следы на песке.
А я остаюсь — ждать, пока их не смоет прибой.
Так всегда бывает: то, что мне дорого, уносит вода.

Берег
Я не умею быть смелой, как чайка, летящая прямо в шторм.
Я остаюсь на берегу, грею ладони дыханием и мечтаю.
Ты где-то там, за горизонтом моей робости.
Ты не знаешь, что каждая твоя улыбка для меня — как рассвет над морем: новый и невозможный.
Ты не знаешь, что я люблю тебя так же тихо и упорно, как море целует берег.

Тайна волн
Я пишу это тебе, но не отправляю.
Слова текут, как ручьи к морю: сами находят дорогу.
Ты читаешь в моих глазах, но не в моих письмах.

Ты не знаешь, что мне нравится.
А мне нравится то, как ты запрокидываешь голову, когда смеёшься.
И как ты не боишься говорить вслух то, что я даже шепотом боюсь.

Ты не знаешь, что моё сердце стучит твоим именем.
И я берегу эту тайну, как морская бездна хранит свои сокровища.

Океаны
Между нами — океан.
Я стою на одном берегу, а ты на другом, и не знаешь, что я жду лодку, чтобы переплыть к тебе.
Иногда мне кажется, что ты смотришь в ту же сторону.
Иногда — что ты и не догадываешься, что есть другой берег.

Я пишу это, и в каждой строчке — волна.
Волна, которая несёт тебя ко мне или уносит тебя навсегда.

Ты не знаешь, что мне нравится.
А мне нравишься ты.
Ты — как океан: бесконечная, пугающая, зовущая.
И я тону в тебе с радостью и страхом.

Шёпот прибоя
Если когда-нибудь ты узнаешь, пусть будет это не как гром, а как шёпот прибоя.
Пусть не разрушит нас, а только коснётся, как тёплая волна.
И ты посмотришь на меня — и поймёшь.
Без слов.

Ты не знаешь, что мне нравится.
А мне нравится слушать, как бьётся твоё сердце, даже если ты об этом не догадываешься.

И если любовь — это море, то я уже далеко от берега.
И пусть назад дороги нет, я не жалею.

Пусть ты никогда не узнаешь.
А я буду любить, как море любит луну: молча, но вечно.