7 чувств

ТРЕВОГА
Ты не знаешь, что мне нравится.
Ты не знаешь, что мне нравишься.
Я будто стою на тонком льду: слышу, как он потрескивает под ногами, но не отступаю.
Я учусь не смотреть дольше положенного, учусь прятать дрожь в голосе, когда ты рядом.

А ты держишься чуть поодаль.
Я вижу это в твоих плечах, в коротких «да» и «угу», в том, как ты отводишь взгляд, когда разговор заходит о чём-то важном.
Ты боишься открыться, я боюсь признаться.
Два человека, каждый со своими трещинами, стоим напротив и не делаем шаг.

НЕЖНОСТЬ
Иногда тебе становится легче, и ты смеешься.
И я ловлю это смех, как падающий лист, боясь уронить.
У тебя такие руки — кажется, ими можно собирать звёзды с неба.
И голос твой — уставший от недосыпа, но в нём почему-то так много тепла.

Я учусь любить тебя молча.
Ты сидишь со мной на кухне, пьёшь воду, и я думаю: вот оно, счастье. Не громкое, не звонкое, а тихое, как кошка, свернувшаяся у батареи.

ОСТОРОЖНОСТЬ
Ты сама боишься любить.
Я это чувствую даже сквозь твои улыбки.
Твои шутки — броня, твоя ирония — забор, за которым ты прячешь разбитое сердце.

Ты редко рассказываешь о прошлом, а если и рассказываешь — смотришь куда-то в стену, будто там надпись, которую можешь прочитать только ты.
Я хочу подойти, обнять, сказать: «Мне не страшно знать тебя настоящую».
Но руки замирают на полпути.

НАДЕЖДА
Иногда мне кажется, что мы всё-таки приближаемся.
Ты смеёшься моим глупым шуткам, и в этот миг в груди расцветает что-то тёплое.

Я иду домой с твоим именем в мыслях и думаю: а вдруг?
А вдруг можно быть вместе и не бояться?
А вдруг ты сможешь мне поверить, а я осмелюсь сказать?

СТРАХ
Но потом приходит страх.
Ты мне доверишься, а я вдруг не смогу соответствовать .
Я скажу — а ты оттолкнёшь.

Ты- как тонкое стекло.
Я боюсь сделать больнее, боюсь потерять твой голос в моей ленте сообщений.
И ещё больше боюсь, что ты решишь, будто я люблю тебя «неправильно».

БОЛЬ
Иногда ты смотришь так близко, что я почти верю: ты чувствуешь то же.
А потом отворачиваешься — и во мне всё ломается.
Но твои раны глубже, чем я могу себе представить, и я боюсь касаться их, чтобы не сделать хуже.

ПРИЗНАНИЕ (В МОИХ МЫСЛЯХ)
Ты не знаешь, что мне нравится.
Ты не знаешь, что мне нравишься.
Я хочу тебе сказать: «Ты не обязана мне верить, но я не причиню тебе боль. Я просто хочу быть рядом. Хочу держать твою ладонь, когда тебе страшно. Хочу быть твоим “домом“, если ты захочешь».

Но слова застревают в горле.
Я молчу.
Потому что твоё доверие — хрупкое, и я боюсь разбить его даже правдой.

ТИШИНА
Мы сидим и ты рассказываешь мне истории из детства.
Я киваю, слушаю, запоминаю каждую деталь.
Ты не знаешь, что для меня это почти любовь: слушать тебя, не перебивая.
Ты не знаешь, что твоя фотография на экране греет сильнее любого одеяла.

И пусть я не скажу тебе вслух.
Пусть я буду осторожна ,переступая через битое стекло.
Главное — ты рядом.
И даже если ты никогда не узнаешь, что я люблю тебя, для меня этого достаточно, чтобы дышать.