Ванька

Поднимала одна. Ваня-старший погиб на пожаре.
Младший рос весь в отца - справедливый, но малость шальной.
После школы в палатке с тобой пропадал на базаре.
Говорил: "Мама, сдюжим," задорно тряхнув головой.

"Только дай подрасти - я куплю тебе дом и машину.
И жену приведу - тяжело ведь по дому одной.
И тебя никогда, никогда-никогда не покину.
Я даю тебе слово."
Не сдержит. Да был бы живой.

Повзрослел, возмужал. Не успел ни жену, ни машину.
Год в десанте, контракт - и на запад в зеленых рядах.
Полыхнула окраина. Плуги сменяли на мины.
Оголтелые черти танцуют на жарких углях.

Перепахано поле. Пустыми глазницами город
Смотрит в лица: где свой, где чужой - разбери.
Да попробуй собрать тех, кто Молохом был перемолот,
Чтобы в цинке доставить домой, до родимой двери.

Тащишь гроши последние жирным с медовыми ртами.
Не восстанет твой Ванька из пепла, скули - не скули.
Эти башни с крестами до неба, увы, не достанут.
И ему наплевать свысока на пожары земли.