Грань моей сексуальнности

Ты каждый день смотришь на меня
так, что мне становится страшно.
Взгляд с оттенком чего-то недозволенного —
словно ты думаешь, что имеешь на меня право.
Ты говоришь, что хочешь взять меня,
даже если я скажу «нет».
Если бы нас не окружали стены,
ты бы решился —
и тебя забавляют женские крики.
Ты получаешь удовольствие от боли,
которую причиняешь.
Ты не скрываешь, что у тебя в голове.
И это пугает меня до дрожи.

Я будто застываю,
словно зеркало,
в котором ты не видишь ничего,
кроме отражения своей одержимости.
Если ты подойдёшь сзади —
я знаю, что у меня за спиной нож.
И если потребуется —
он окажется в тебе.

Ты переступаешь черту
каждый раз, как будто её не существует.
Ты называешь это влечением,
но я называю это — угрозой.

Ты одержим.
И подкупаешь — подарками, вниманием,
словами, которые оборачиваются кольцами.
Ты сам придумал себе меня.
Ты выбираешь меня,
но я тебя не выбирала.

Мужчины, такие как ты,
все чаще пугают.
Слишком много глаз,
смотрящих так, будто я им что-то должна.
Слишком много прикосновений
без моего согласия.
Слишком много лжи
под видом обожания.

Ты думаешь, что я провоцирую.
Что я даю поводы.
Что моё тело — это приглашение.
Но я никогда не соглашалась
быть чьей-то собственностью.

Ты нарушаешь границы,
от которых зависит моя безопасность.
Ты прикасаешься,
словно имеешь право.
Но я отталкиваю тебя,
и это — моё последнее предупреждение.

Ты душишь меня вниманием,
попытками контролировать.
Ты говоришь со мной,
как с киской,
а обращаешься —
как с вещью.

Ты не уходишь.
Ты бежишь за мной,
пытаясь вернуть туда,
куда я больше не вернусь.
Ты мечтаешь, чтобы я открылась тебе,
но ты никогда не заглядывал в мою душу.
Ты только требовал.

Я плачу в ванной,
где можно утонуть в воде
и молчании.
Я смотрю в зеркало,
пытаясь распознать —
кто я теперь,
и где я спрятала ту,
что боялась тебя каждый вечер.

Макияж — это броня.
Улыбка — это замок.
Я выхожу снова —
сильной,
как будто ничего не было.
Но всё ещё было.
И я не забуду.

Ты оправдываешь всё,
что делаешь.
Но когда всё закончится —
никто не останется рядом.
И я уйду первой.
Потому что это не любовь.
Это — насилие.

И я не позволю ему стать моей нормой.