Post vitam

I

А вдруг в оранжевой свече,
Той, двадцатипятиэтажной,
Вновь кто-то ищет горсть ключей -
Больной, забывчивый, бесстрашный?

А выглянуть за поворот -
Не важно, что кафе закрыто, -
И там, как прежде, кто-то ждёт,
Уставший, верный и сердитый?

Две пары глаз сквозь ночь без сна -
Глядят застывшим междометьем...
Жизнь убывает, как луна.
Секунд - не слышно на рассвете.


II


Много в мире видных есть могил.
А мою - попробуй-ка найди!
То листок фамилию прикрыл,
То репейник вырос на пути,
То неверно сторож прописал
Незадачливым коллегам путь...
Правда ли, что Бог мне приказал
Глаз - и там, за гранью, не сомкнуть?

А быть может, не в тот час пришли -
С тем смекнёт один из ходоков:
Вдруг искомый где-то там, вдали -
Жив ещё средь станций и звонков?
Где-то курит, к стенам прислонясь,
От мотка пакетов рвёт пакет...
Вдруг к могиле, - эх, чтоб ей пропасть, -
Поспешили на десятки лет?

Ветер над квадратами оград
Взмоет, обрывая лепестки
Астр, что принесли мне невпопад
Торопыги эти, чудаки.
Пусть вернутся, добрые, домой,
Пусть не вспомнят стёжку на погост.
Докурю ещё я винстон свой
Средь звенящих станционных звёзд.

26.07.2025
(Ор.295)