В кинематографической будке не осталось людей

В кинематографической будке не осталось людей,
Вот кофе и булка с корицей у дверей,
Но где посетитель с талоном в руках?
Где же водитель жизни в шелках?

У салона в шести с табличкой английской,
Стоит кашемировый облик с винишком.
Молчит, дым сигары и рев от машин.
А смотришь и думаешь, вы здесь один?

Стук каблуков, отдали пакетик.
Согнутый вдвое, как будто билетик.
И тонкий запах, как будто статьи,
Или горелой бумаги в огни?

Он стоит и задумался, что-то считает,
Таких в клетках счета бывать называют.
Он сам быть может себе на уме,
Иль жена у него есть, а может и две?

За столиком скучно, стучу вновь ногтем,
Поверхность созвучна со сладким пером.
И вновь зацепляюсь за другого незнакомца,
Желая понять, чем движет его донце…

Быть может взять ручку, пометить детали…
Ну нет, такое случится могло бы едва ли.
А вдруг сейчас в здании переполох!
И вот уже строчкой чернило пойдет…

Ну, нет столь банально, случится едва ли.
А что ж мне сказать хотела бы с вами,
Быть может о тех, что сидят у подружки?
И шепчутся может, что-то подружней?

А те, может быть раньше были знакомы?
А этот, что кофе разлил и безмолвен?
А может быть он, работать в той фирме?
И сейчас спешит на работу к любимой?

А может сейчас, включится там свет.
И вдруг самолет потянет свой момент.
А может быть эти, скоро будут женаты,
А там вон та пара, найдут себе тару?

А может сейчас, кто-то счастье придумал,
А может быть кто-то сейчас выиграл спор?
И сколько в момент происходит недугов,
Смертей и рождений в додумку всех слов…!

А вон, может кто-то увидел звезду,
А может восход или море впервые?
А может быть сейчас не пойду я, найду…
Тот сюжет, что должен быть напечатан в помине.

Остывает уж чай в виниловых пятнах сапфира,
Отражается свет на кофе и лирах.
А может быть здесь, летописец гуляет
Или тот, кто сейчас стихи вспоминает?…

Забавно, на свете так много творится,
За секунду и вот свет зажигают в домицах,
А может быть кто-то сейчас пишет книгу,
Или живет последний свой день на витрине?