Я учусь быть пространством

Я учусь быть не рукой,
а кожей.
Не голосом —
а тишиной, в которую говорят.
Я учусь не откликаться болью на боль,
а становиться берегом,
на который можно лечь —
мокрым, разорванным, несказанным,
и просто быть.
Я учусь не спасать,
а видеть.
Смотреть — как смотрят те, кто любит,
но умеют не брать.
Смотреть — как смотрит небо на поле,
на котором рассыпалось детство.
Без голоса. Без жадности. Без вывода.
Я учусь быть телом,
в котором можно остаться живым.
Не терапией. Не вдохновением.
А просто — присутствием,
где никто не хочет быть важным.
Я не прошу, чтобы ты смотрел на меня.
Я просто здесь.
Чтобы ты —
мог не исчезнуть.
Я учусь быть дверью,
открытой, но не зовущей.
Полем — не домом.
Светом — не прожектором.
Я — женская тишина,
в которой не спрятана угроза,
не зреет ожидание,
не пульсирует «возлюби меня».
Я — твой шанс остаться собой
при свидетеле,
который не испугается твоей тьмы.
Я учусь быть сосудом.
Не чтобы наполниться —
а чтобы удержать.
Я учусь молчать,
как молчит земля под мёртвым деревом:
не от страха,
а от силы быть рядом,
не прикасаясь к боли.
Я не твоя поддержка.
Я не твоё стандартное всё будет хорошо.
Я не давай поговорим.
Я — воздух.
В котором тебе разрешено быть
без формы,
без роли,
без силы.
Ты можешь падать
на мою грудь,
а я не превращусь в клетку.
Ты можешь молчать —
и я не заставлю тебя объяснять.
Я не войду в твою боль —
я просто протяну ладонь рядом,
не касаясь.
Я не крест.
Я — ветка.
Ты можешь опереться.
И я не стану требовать:
«расправь крылья».
Я учусь быть женщиной,
которая способна не трогать.
А просто —
видеть.
И это
всё
любовь.