Метаморфозы

Она не спасатель.
У неё нет огнетушителя из слов,
нет бронежилета из советов.
Она приходит, как утренний туман —
не мешает дышать,
но дышит с тобой.
Она — не громкая.
Она — тишина,
в которой боль перестаёт дрожать,
как загнанный зверёк.
Она — не та, кто берёт твою боль,
а та, кто даёт ей место.
В её молчании есть место твоему рыданию,
в её взгляде — отражение твоей усталости.
И это не жалость,
а знание:
что жить —
значит иногда падать на колени
перед собственной бессильной любовью.
Она не остаётся, чтобы быть нужной.
Не ради признания,
не ради своей роли в твоей истории.
Она остаётся,
потому что в этом —
в самом акте остаться — есть правда.
Как корень остаётся в земле,
даже когда дерево рубят.
Как свет остаётся в комнате,
даже если никто не входит.
Она не говорит я понимаю.
Она понимает.
И это — безмолвно,
как дерево,
что растёт у края обрыва
и держит землю,
чтобы ты мог стоять.
Она умеет смотреть в рану,
не отводя глаз,
не морщась,
не делая вид, что это — просто синяк.
Она — не женщина,
она — сопричастность,
чистая, без шороха, без пафоса,
в которой человек впервые за долгое время
не чувствует себя один.
И ты не скажешь потом она спасла меня.
Ты скажешь в ту самую минуту
я не исчез.