Для всех женщин, кто был когда-то не собой

ты, что носила чужие имена,
как платья не по росту —
«хорошая», «тихая», «нужная»,
где твоя кожа осталась под подкладкой,
а дыхание — вшито в чужую выкройку.
ты, что училась сидеть «как положено»,
ходить — не волной, а запятой,
говорить — не голосом,
а эхо,
чтобы не пугать,
не злить,
не разочаровать,
не быть «слишком».
ты, что свернула крылья,
чтобы поместиться в «приличную женщину»,
но всё равно мешала —
слишком чувствовала,
слишком мечтала,
слишком много любила
туда, где нельзя было.
ты, что училась быть нужной,
вместо того чтобы быть живой —
и забыла, как пахнет твоя свобода
на влажной коже после бега,
на лице без грима,
на голосе, не сверяющемся со взглядом мужчины.
ты, что превращалась в мечту —
чью-то.
гладкую, складную,
с минимумом тревожных тем
и максимумом в нужных местах.
в анфас — блаженство,
в профиль — удобство,
в сердце — тишина,
где раньше пела река.
ты, что долго жила с застёгнутой болью —
а молния всё равно разошлась.
и из-под неё — живая.
дышащая.
горячая.
неподходящая.
наконец-то — своя.
плачь теперь,
если хочется.
это не слабость —
это вода возвращается в реку.
это внутренний ребёнок
узнал своё имя.
и пусть та, что была не собой,
не исчезнет —
а встанет рядом.
и обнимет тебя за плечи.
и скажет:
«всё, я устала.
теперь ты — живи».