Сериал Цифра Эпизод Лицо вне эфира

Главный герой: Тимур (прообраз Тимати) — популярный рэпер, инфлюэнсер, бизнесмен.

I. Завязка

Сцена 1:
Тимур выходит из дома. Его тут же окружают фанаты, все с телефонами. Он раздражён, хотя внешне вежлив. Он не может купить кофе, не может сесть в машину. Его телохранитель нервничает.
Внутренний монолог: «Я не принадлежу себе. Я стал музеем. Вход бесплатный».

Сцена 2:
Он дома. Смотрит на своё лицо в зеркале. Новости показывают очередную статью: “Где Тимур — там толпа”. Он выключает всё.
Появляется менеджер, говорит, что есть новая услуга от стартапа “AlterFace”: технология подмены внешности с помощью нейросетевой маски и импланта. Вживляется в нейросеть, подключается к сетчатке и позволяет видеть «новое лицо» себе и другим.

II. Развитие

Сцена 3:
Тимур идёт по улице с новым лицом (обычное, неприметное). Его никто не узнаёт. Он в шоке — покупает шаверму, ест сидя на лавочке. Радость, эйфория. Наконец-то свобода.

Сцена 4:
Через пару дней — его сторис набирают меньше просмотров. Его трек не попадает в топ-чарты, клипы — меньше лайков. Его PR-менеджер в панике.
Он говорит: «Я ж выкладываю контент».
Ответ: «Ты выкладываешь, но ты теперь… не ты. Люди тебя не видят».

III. Кризис

Сцена 5:
Тимур возвращается в компанию AlterFace. Они предлагают PRO-версию: тотальная замена внешности, запаха, походки, даже манеры речи. Никаких следов от прежнего «я» — «ни одна камера в мире не распознает, кто вы».

Но есть условия:

Пока вы в режиме PRO — ваша личность как бренд временно замораживается.
Алгоритмы обнуляют ваше присутствие в соцсетях, медиа, даже поисковых системах.
Чем дольше вы в этом режиме, тем слабее будет эффект возвращения.

Сцена 6:
Тимур соглашается. Он полностью анонимен. Ездит на метро, катается на скейте, сидит с обычными людьми. Он в кайфе. Он живёт “как человек”.

IV. Перелом

Сцена 7:
Через неделю он решает вернуться в образ Тимура. Снимает маску — приходит домой, включает эфир…
Но никто не реагирует.
Он пишет в Telegram-канал: пусто.
Instagram: уведомлений — ноль.
Выкладывает новое видео — 12 просмотров. Комментарий: «кто это?»

Сцена 8:
Он идёт на лейбл — охранник не пускает. Его не узнают ни менеджеры, ни бывшая девушка, ни даже мама по видеосвязи: «Извините, я вас не знаю».

Он в ужасе: его не существует как «Тимур».

V. Финал

Сцена 9:
Он возвращается в офис AlterFace, требует вернуть всё.
Ответ:

«По условиям контракта, вы добровольно отказались от цифровой идентичности. Ваш публичный образ — теперь доступен другому пользователю. Он уже активирован.»

Сцена 10:
На экране в офисе — ТВ-новости:
“Взлёт нового рэпера — Тимур, псевдоним ТИМАТИ! Новое лицо, новая энергия! Взрывная популярность!”
На видео — молодой парень с его лицом, голосом, повадками. Даже шутит, как он.

Поворот: бренд “Тимур/Тимати” теперь принадлежит компании. Его продали следующему пользователю.

Сцена 11: Заключительная.

Бывший Тимур — теперь безымянный человек. Он стоит в толпе, глядя, как толпа фанатов кричит другому “Тимуру”.
Он улыбается горько.
«Иногда, чтобы стать собой, нужно потерять всё, что ты о себе знал».