Когда она входит в комнату

Каждый раз
когда она входит в комнату
с зеркальными стенами,
раздевается.
В отражениях
красиво снимает маску
чёрную, клишированную,
любую одежду, кожу, переплетение жил,
сглаживая каждое уже нечеловеческое движение.
И остаётся пульсирующим
бело-голубым шаром
в растровой темноте.
Вдох-выдох. Раз-два. Жива-мертва.
А внутри
терминальный хаос
в ожидании прикосновения.

И она наконец говорит правду.
 
На самом деле
у меня всё хорошо.
                выдох
Сад диких вишень, слив и облепихи
цветёт и даёт плоды. Но
                выдох
я никогда не любила,
                выдох
я постепенно привыкала
к рукам,
голосам,
бесконечному присутствию рядом
и улыбалась.
                выдох
Всегда улыбалась.
И уже не ждала,
что сердце провалится на выдохе,
когда встретила тебя.
И теперь
фейерверком первородных атомов
неготовая терпеть душа
разрывает выстроенный спокойный мир.

А я опять говорю с зеркалами.
 
Вдохом
я, пожалуй, соберу обратно
своё тело,
спрячу
это новое чувство под платье
и чёрной изолентой
сделаю крест на груди,
чтобы любовь не вырвалась наружу.

И когда воссозданная
она выйдет из тёмной комнаты,
прохожие узнают этот знак.
А кто-то прикроет свой.