Старый халат был, как время:
уступчив, рыхл, без амбиций.
Он мялся, как лист газеты
в кармане вчерашней провинции.
В нём я входил в зиму, как в собственный сон —
без спроса, без дрожи в пуговицах.
Он знал, где мои углы и кости,
и молчал, когда я просыпался не тем.
Новый же — с лоском столичного утра.
Он требует жеста, почти поклона.
В его складках — дисциплина,
в его запахе — чужая страна.
Я застёгиваю его, как договор:
с осторожностью, будто подписываю мир.
И думаю: все новое
только для того, чтобы напомнить о старом.
29.07.2025
Халат
© Copyright: Савчук Андрей, 2025
Свидетельство о публикации №125072903340
Свидетельство о публикации №125072903340
Рецензии