Дождливый эпилог

Дождливый эпилог

Дождь — мой арбитр, судья и палач.
Свидетель - любовь тает меж строк.
Он — не взрыв, монотонный плач,
Не шедевр — смытый мазок.



Дождь стучит по Невскому как клавиши,
Мокрый асфальт блестит роялем в закрытом зале.
Ты стоишь под аркой, я - у вокзала.
Между нами трамваи сбивчиво дребезжали.

В Москве ливень льёт на бульвары, дома,
Омывая львов у подъездов сонных.
Мы могли бы встретиться у "Булгаковского" двора,
Ты выбрала дождь, я - предлог удобный.

Питерский ливень! Ты - акварель печали,
Стекаешь с крыш в каналы гранитные.
А московский ливень - горячий, наглый,
Словно пощёчина от судьбы сердитой.

Мы теряли зонты в переулках Арбата,
Находили слова под мостами в Питере.
Дождь стирал адреса, словно виноватый,
Оставляя лишь намокшие открытки.

Ты смеёшься сейчас у "Дома книги",
Я брожу по Тверской опять без причины.
Между нами улицы и эти капли-интриги,
Наши города, что стали тюрьмой и рутиной.

После грозы фонари горят ярче,
Лужи с бензином - немой любовный урок.
Ты уезжаешь как будто случайно.
Я остаюсь с дождем дописать эпилог…

Июль 2025