Отпусти

Ты говорила: «Если любишь — отпусти», 
и я разжал пальцы, но ветер 
унес не тебя, а меня самого 
куда-то в ночь, где нет ни звёзд, ни дна. 

Ты исчезла — и время застыло, 
как вино в забытом бокале. 
Я пью эту пустоту глотками, 
а она обжигает, как кипяток. 

Я пишу тебе письма, которые 
некому отправить. Они горят 
в моих ладонях, оставляя 
не ожоги, а странные узоры — 
карту мест, где нас больше нет. 

Любовь — это когда ты кричишь 
в бездну, а она молчит 
в ответ. Когда ты ждёшь хоть эхо, 
но понимаешь: тишина — 
это и есть твой приговор. 

Я научился жить с твоим отсутствием, 
как учатся жить без воздуха — 
мелко, часто, с болью в груди. 
Но иногда, особенно в дождь, 
я всё ещё ловлю себя на том, 
что слушаю звон в ушах 
и принимаю его за твой смех. 

P.S. А ночью я просыпаюсь 
от собственного шёпота: 
«Я отпустил». 
Но почему-то до сих пор падаю.

ZE