Такси

Воздух пропитан простой свободой—
Запах, не веданный нам двоим;
Ты сидишь слева, поешь по нотам
Песню про город, что нам любим,
В хроники чьи мы почти попали,
Но не хватило чуть-чуть любви,
Справа мелькают родные дали
И бесконечность сквозит в груди.

Может, о вечном? В чем смысл мести?
Был ли ковчег, что построил Ной?
Сколько, скажи мне, похожих песен
Я написала в пути домой?
Сколько разлук без единой вести?
(Я уж давно потеряла счёт.)
Сколько таких же дорог не вместе
Исколесим мы с тобой ещё?
Может, о чувствах? А может даже
Об огоньке, что нельзя спасти?

Мне, я признаюсь, немного страшно
Быть пассажиром в твоём такси,
Ибо в былое зовёт и манит
Эта дорога, страстней огня...
Как бы с собой мне забрать в кармане
Этот закат дорогого дня,
Нежность твоих сильных рук и это
Ветра тепло, что беру в горсти?
Всесогревающий лучик лета —
Как мне внутри его пронести
Через года, города и речи,
Через тоску холостой зимы?
Сколько до следующей нашей встречи
Строк друг о друге напишем мы,
Только вот (в приступе ностальгии)
Их не друг другу споём, скажи?
Сартр назвал этот ад другими,
Я же его называю жизнь;
Я называю его объятья,
После которых душа молчит,
Жар чужих рук под летящим платьем,
Ровность и холод своих ключиц,
Голос не твой — и грубей, и выше —
Звезды гасящий в ночной тиши,
Ломаный ритм четверостиший,
Кем-то написанных от души,
Мне посвящённых.

Давай о вере?
(Будем честны же друг с другом впредь!)
Той, что котенком скулит у двери,
В ночь перед тем, как пора лететь…
Той, что без устали молит Бога
Только о встрече – что хватит сил.

Впрочем, давай помолчим немного –
Слишком уж славно в твоем такси.

Юлия Александр, 2018