Когда не было решёток на окнах

                1.Ключик под ковриком
           Пришло такое время, когда мы теперь сидим в своей квартире, как в тюрьме — с решётками на окнах и металлическими дверями, с множеством замков и запоров. Со вздохом вспоминаются те далёкие времена, когда можно было оставить ключ под ковриком и даже написать записку.
Так делала и я, уходя на вечерние занятия в строительный техникум: «Если дети расшалятся — ключ под ковриком». Моим мальчикам было тогда шесть и семь лет — погодки. Жили мы в деревянном доме, но стены были настолько тонкими, что слышно было всё: и соседские ссоры, и праздники, и шумные посиделки мужчин, свободных от работы.

Соседка чутко прислушивалась, не балуются ли ребята. Однажды она услышала беготню и грохот. Открыла дверь и увидела, как мальчишки швыряются друг в друга бумажными кулёчками с крупой, сахаром и мукой.
— Сейчас же спать! — пригрозила она. — Иначе порки не избежать, а у матери из-за вас сердце прихватит!
Когда я вернулась, дети уже спали, а у меня чуть разум не помутился от увиденного.

Жили мы тогда от зарплаты до зарплаты. Как только получали деньги, сразу закупали продукты. Полиэтиленовых пакетов в те времена не было, и всё продавалось в бумажных кулёчках по килограмму. В прихожей стояла тумбочка, где хранились сыпучие продукты: соль, сахар, крупа, макароны… И вот теперь всё это было везде — на полу, мебели, стенах…

Не помню, как именно наказала детей, но ни конфет, ни шоколада они не получали до следующей зарплаты. Хотя раньше я иногда баловала их сладостями.
Как мы пережили тот месяц — не помню, но больше они так не шалили. Пришлось рано научить их готовить. Бывало, сварю мясо с вечера, а утром оставлю записку: что и в какой очерёдности класть в суп. К восьми часам я уже должна была быть на работе, и, если еду не приготовили — оставались голодными. Дети быстро это усвоили и даже научились печь — тем более что по воскресеньям я всегда что-нибудь стряпала.

— В армии я буду поваром! — хвастался Алёша.
Но судьба распорядилась иначе: в четырнадцать лет его жизнь оборвалась…
Старший сын до сих пор печёт — и пироги, и блины, и даже торты.

             2. Порядок и доверие между соседями

           Холодильники тогда были ещё роскошью. В форточке на кухне мы мастерили ящик из фанеры или картона с выступом на улицу. Туда клали мясо и другие скоропортящиеся продукты — и не боялись, что их украдут. Хотя однажды и это доверие было нарушено.
Как-то вечером всей семьёй лепили пельмени. Часть съели на ужин, остальные убрали в наш «холодильник» на заморозку. Окно выходило прямо на крылечко, и утром коробка с пельменями исчезла. Вскоре нам всё же удалось купить маленький «Уралец» — он верой и правдой прослужил лет двадцать, пока мы не обзавелись большой двухкамерной моделью.

Капусту солили в небольшом бочонке, который мне сделал мастер из Качканара. Но где его хранить? Почти на улице — в тамбуре, который был в каждом подъезде. Там стояла утеплённая пристенная конструкция, защищавшая водопровод от морозов. Вот на неё я и ставила кадку с капустой. Двери в коридор всегда держали закрытыми, а в тамбуре было прохладно. И что удивительно — никто не ворчал. Если кому-то хотелось квашеной капусты, просто спрашивали разрешения.

Лестничные площадки всегда были чистыми — дежурство соблюдалось строго. В каждой квартире росли дети: у кого один, у кого двое. Они играли на площадке второго этажа, а когда стали постарше — научились бренчать на гитарах. Я выносила на лестницу маленький столик, соседи ставили чай с домашней выпечкой, а сами, приоткрыв двери, слушали, как наши мальчишки поют. Это были мой старший Коля, Игорь Помыткин и Володя Южаков. Жаль, что Володя погиб слишком рано. Игорь тоже ушёл из жизни молодым…
Сейчас такого уже не увидишь. Но сын до сих пор иногда вспоминает дом, где прошло его детство.
________________________________________