Глава 3. Давид бен Меир

В маленькой тёмной комнате под самой крышей старого дома сидел Давид бен Меир, сын старейшины констанцских иудеев. Это был человек лет тридцати, высокого роста, сухой и жилистый, с тёмными, слегка вьющимися волосами и острым, проницательным взглядом. Он сидел неподвижно, закрыв глаза, дыхание его было ровным и глубоким.
Давид находился далеко не здесь, не в этой маленькой комнате, и даже не в Констанце. Он путешествовал по бескрайнему пространству своего внутреннего мира, медленно поднимаясь по Древу Сефирот, направляясь в сефиру Гебура — место сурового и беспристрастного суда, где можно увидеть свою жизнь глазами уже умершего человека. Эта практика помогала ему понять, что в его жизни было истинно важно, а что — лишь пустая суета.
Внезапный скрип двери вывел его из состояния глубокого созерцания.

Давид открыл глаза и увидел отца — старого Меира - стоявшего в дверях, сутулого и бледного, точно он постарел за один день на десять лет.
— Давид, прости, я не хотел мешать тебе... но... обстоятельства требуют твоего внимания, — сказал Меир осторожно и тяжело вздохнул.
Давид поднялся с места и пригласил отца жестом присесть рядом с ним.
— Что стряслось, отец? Ты выглядишь, будто сегодня Йом-Киппур.
— Если бы только Йом-Киппур, Давид. Сегодня весь наш народ стоит на краю гибели, и нам нужен чудесный исход, иначе нас всех постигнет судьба Содома и Гоморры. Аббат Ионас убит, ещё двое монахов мертвы. Епископ в ярости, и теперь ему требуются головы убийц.
— А нам какое до этого дело? — спросил Давид, нахмурившись.
— Нам — самое прямое, сын мой. Говорят, будто мы травим колодцы, а убийство аббата и вовсе приписывают нашей общине. Епископ потребовал, чтобы именно мы нашли и казнили преступников.
— Он хочет, чтобы мы стали палачами? — гневно воскликнул Давид. — Я не пёс епископа, отец! Я вышел из утробы матери не для того, чтобы выслеживать тех, кто сбился с пути. Я сам ищу путь!
— Разве я не знаю этого? Разве не я сам учил тебя искать пути в мудрости и любви? — вздохнул Меир, грустно качая головой. — Но, сын мой, если мы не сделаем этого, через год в Констанце не останется ни одного живого иудея. Христиане ищут повод для погрома, а епископ не пошевелит и пальцем, чтобы остановить их. Или головы убийц у него на столе, или смерть для всех нас. Так он сказал.
Давид поднялся и тяжело зашагал по комнате:
— Ты понимаешь, что просишь меня отнять жизни тех, кто, возможно, был прав? Я слышал, что аббат Ионас сжёг живую женщину! Разве не заслужил он смерти?
— Заслужил или нет — Бог ему судья, Давид, но епископ судит нас. — Меир тяжело вздохнул и положил руку на плечо сыну. — Не ради епископа прошу, не ради аббата. Ради стариков и детей нашей общины прошу, ради твоей невесты Ханны прошу. Сделай это для них, Давид, ибо никто другой этого не сделает.
Давид замолчал и стоял долго, словно окаменев. Затем, с глубоким вздохом, кивнул:
— Ради нашего народа и ради тебя, отец. Пусть Всевышний простит меня за это.

Сказав это, он накинул плащ и направился в дом своей невесты, Ханны.

Дом Менахема, отца Ханны, стоял на тихой узкой улице в еврейском квартале. Менахем был торговцем тканями, человеком уважаемым и состоятельным. Он сидел у очага, перебирая молитвенные четки, когда Давид переступил порог.
— Шалом, сын Меира, — произнёс Менахем, всматриваясь в лицо Давида. — Что привело тебя в наш дом в столь поздний час? Ты выглядишь встревоженным.

Ханна сидела рядом с отцом, склонив голову над вышивкой. При виде её сердце Давида болезненно сжалось. Свет от очага играл в её тёмных волосах, свободно падавших на плечи, отчего лицо её казалось ещё нежнее и тоньше, чем обычно. Он смотрел на её руки, изящные и ловкие, умело управлявшиеся с иглой. Давиду вдруг мучительно захотелось, чтобы время остановилось, и он мог бы вечно смотреть, как движутся её пальцы. Ханна подняла взгляд, и её глубокие карие глаза встретились с его глазами. В них Давид прочёл тревогу, нежность и вопрос, который она не решалась произнести вслух.

— Шалом, Менахем, шалом, Ханна, — Давид глубоко поклонился и вздохнул, словно собирая все свои силы перед трудным разговором. — Если бы мог, я никогда не принёс бы эти новости в твой дом. Но жизнь такова, что мы не выбираем время и обстоятельства.
Менахем отложил четки, подался вперёд и с тревогой взглянул на Давида:
— Говори, мальчик мой. От твоих слов веет холодом, и сердце моё уже чувствует горечь, что стоит за ними.
Давид сел напротив, сложил руки на коленях и подробно рассказал всё, что произошло в аббатстве Святого Августина, о ярости епископа, его требованиях, а также об угрозе, нависшей над всей общиной.
Менахем слушал молча, но его лицо становилось всё мрачнее и мрачнее. Когда Давид закончил, он долго молчал, медленно качая головой, будто не веря услышанному:
— Велика беда наша, Давид! Разве мало страданий пережил народ Израиля, чтобы теперь вновь быть на краю гибели? Я надеялся, что хотя бы моя дочь и её дети не узнают ужаса погромов, который пережил я в молодые годы. Но, видно, судьба наша — вечный исход из одного несчастья к другому.
Ханна, побледневшая и напряжённая, спросила едва слышным голосом:
— Давид, а нет ли иного выхода? Неужели ты обязан пачкать руки в  крови, чтобы нас пощадили?
Давид посмотрел на неё с глубокой печалью и нежностью:
— Если бы был другой путь, Ханна, неужели думаешь, я бы выбрал этот? Я не гончий пёс епископа и не охотник за головами, я не стремлюсь проливать кровь. Но если я не сделаю этого…
Менахем поднял руку, словно останавливая их спор, и тихо проговорил:
— Допустим, ты прав, Давид. Но что тогда делать нам? Если ты уйдёшь, кто защитит Ханну и остальных?
Давид помолчал и ответил уверенно:
— Уезжайте в Страсбург, Менахем. Город большой и богатый, там наша община сильна. Говорят, тамошний магистрат защищает сынов Израиля. Там есть родичи твоей жены, там уважают твое имя. Уезжайте прямо завтра или в ближайшие дни.
— Страсбург? — задумался Менахем. — Верно говоришь, Давид. Там наш народ процветает. Говорят, даже власти там благоразумны и не дают толпе творить бесчинства. Да и мои родственники — надёжные люди. Ты хорошо рассудил.
Ханна подняла глаза, в которых стояли слёзы.
Менахем посмотрел на дочь, медленно поднялся и мягко сказал:
— Я пойду, дети мои. Сердцу отца тяжело видеть расставание влюблённых, ибо что я могу дать вам в утешение, кроме молитвы?
Он вышел тихо, затворив дверь, и комната погрузилась в тишину.
Ханна подошла ближе к Давиду, глядя в его глаза, словно пытаясь запечатлеть каждую черту его лица:
— Давид, разве мы заслужили такую судьбу? Разве любить и быть счастливыми — преступление перед Всевышним?
Он осторожно коснулся её щеки, словно боясь причинить боль:
— Ханна, душа моя, не вини небо в наших бедах. Это не небеса посылают нам страдания, а люди. Мы лишь должны выстоять перед испытаниями и сохранить верность друг другу.
— Но, Давид, — её голос сорвался на шёпот, — а если ты не вернёшься? Как мне жить, не зная, жив ты или мёртв?
— Я не умру, Ханна, — твёрдо сказал он, прижав её руку к груди. — Я не умру, - повторил он, - потому что живу не ради себя. Я не могу подвести тебя и не могу подвести наш народ. Верь мне, я вернусь!
Она вынула из рукава тонкую шерстяную ленту синего цвета, которую долго и бережно хранила для их свадьбы, и осторожно завязала её на его запястье:
— Это — знак моей верности. Я соткала её, вложив все мои надежды, чтобы мы были вместе, Давид. Я окрасила её в синий, потому что синий — цвет Завета. Цвет неба над Иерусалимом. Я хочу, чтобы, где бы ты ни был, ты знал: я помню, я молюсь и жду. Пусть эта лента будет твоей цицит в пустыне между добром и злом. Пусть она станет тебе защитой и вернёт тебя ко мне целым и невредимым.
Давид осторожно коснулся ленты и кивнул:
— Обещаю тебе, Ханна, я вернусь. Даже если придётся пройти через ад, я вернусь, чтобы позаботиться о тебе.
Она сделала шаг вперёд и впервые нарушила все условности, мягко и нежно поцеловав его в губы:
— Пусть Всевышний услышит твои слова, Давид. И пусть вернёт тебя живым.
Давид медленно отступил к двери, сердце его сжималось от боли, но лицо оставалось спокойным.
— Молись за меня, Ханна, ибо молитва любящей женщины способна изменить даже  очень злую судьбу.
Он вышел в ночную тьму, а Ханна осталась стоять посреди комнаты, сдерживая слёзы и тихо шепча молитву вслед уходящему любимому человеку, которого, возможно, видела в последний раз.