Ностальгия

Вхожу в здание Высших литературных курсов — флигель дома Герцена. Тихо. Комната Андрея Платонова закрыта. Актовый зал, где проходят семинары, закрыт. Выходной.

Поднимаюсь по широкой лестнице на второй этаж. Со стены между пролётами, с огромного портрета в полный рост смотрит Алексей Максимович. Здороваюсь. Его взгляд — взыскателен. Горький смотрит сквозь меня, поверх и вокруг меня — из прошлого в настоящее, в свой реализованный замысел. Сейчас его трость оторвётся от земли и раздвинет границы литературного мира. Робею. Взбегаю по второму пролёту.

Прохожу мимо кабинета заведующего кафедрой иностранного языка и, не доходя холла с чёрным роялем и галереей портретов известных выпускников вуза, останавливаюсь у большого окна, оформленного ярким витражом. Разноцветные стёкла похожи на лепестки фантастических цветов — сегодня окно вспоминается именно таким. А может, это не лепестки, а собранные в узор страницы, когда-то кем-то здесь написанные.

Перед окном — дерево-цветок — монстера: то ли оно — продолжение окна внутрь, то ли окно — его продолжение наружу, куда не ступить, но от этого волшебный закуток превращается в "3D" пространство, радужно светящееся.

Солнечно. Пробираюсь за "разрезанные лопухи" зелёной лианы. Прижимаюсь к стеклу лбом и ладонями...

Лёгкая ностальгия. Прошлое не жжёт ни лоб, ни ладони, лишь греет осенним теплом и мелькает мимолётными видениями. Лекции. Зачёты и экзамены. Ночные посиделки с караоке в кабинете искусствоведения... Я уже давно — не в Москве. Но сейчас стою у этого загадочного окна. Осторожно касаюсь памяти, как будто вдыхаю запах старой раскрытой тетради: чернильные строчки выцвели, многое уже не разобрать, но читается нежность — она трепетной, еле заметной щекоткой поднимается от пальцев к запястьям, к плечам, шепотком скользит по шее, по затылку, вызывая ощущение тёплого ветерка в волосах, он добирается до темени. Хочется плакать? Нет. Это шепоток пробежался по ресницам.

Закрываю глаза. Улыбаюсь. Золотистым лучом растворяюсь в окне.

19 июля 2025