АЗС на стыке ветров. Балхаш - Каунрад

Стою на смене. Ни сна, ни сознания.
Чёрный чай кипит, как отчаяние в глотке.
Балхаш — плоский, как сердце без желания,
Каунрад — обугленный профиль в короткой сводке.

Здесь не степь — тут вселенная на повторе,
Сквозняк между мирами, где всё не то.
Бензин в легких, тишина — как в похоронном хоре,
А в небе звезда — как сигарета о лобовое стекло.

Дорога рвётся, как провод — без цели.
Фуры гудят, будто Боги в агонии.
Я улыбаюсь. Так, чтобы не вылететь в петли,
Хоть знаю: внутри — всё давно в бетонной иронии.

Чайник шипит. Это Бог? Или просто газ?
Саксаул трещит, будто душа просит выхода.
Смена — как бессонный трип на отказ,
Где жизнь — это сцена без зрителя и выхода.

Кассирша молчит. Мы вдвоём, как два призрака.
Она — со своими тенями, я — со своими снами.
Мы тут давно. Как будто мир — это ошибка,
И мы охраняем её ночами.

— "Чё грустный, брат?" — кивает дальнобой.
— "Не грустный. Просто реальность не клеится."
А сам внутри — как вокал вживую — боль,
И в каждом баке я заливаю безверие.

Балхаш — выжжен. Каунрад — хрип.
Тут даже ветер — как старый магнитофон.
Я смотрю в пустоту. И спрашиваю в липкий зев:
Где кончается дорога — и начинается сон?

P.S. Работаю заправщиком уже 12 лет от того и навеяло такое написать...