Аритмия

Сейчас бы собрать чемоданы
И в дальние тёплые страны.
В уютном коттедже у моря
С бокалом писать лавстори.

Но плечи изъедены бытом, границы и двери закрыты, а крем для загара и сланцы ни к чему в камуфляжном ранце. Операция - болью в сердце, и в целом - пЗдец недетский. Натравили на брата брата.
Звонили из военкомата. А она говорит: "Не пущу. Сама лично отрежу ногу. Что потом  миллионы твои, если с сыном вдвоём в итоге?"

А наследник на папке едет
Словно на боевом медведе.
Мама смотрит с улыбкой усталой.
Заводной и смышленый малый.

Было у парня три дочери, дом в деревне, жена несклочная. Как писали газеты, сказал жене: "Ухожу защищать Родину." Покраснела река Смородина. И писали газеты те - через месяц домой на щите.
У другого - ни жены, ни сына. Весь избитый, квартира, машина. Покутил-погулял, проказник, и опять на войну, как на праздник.

Яркой медью гремят парады.
Кителя, пиджаки, награды.
И с трибуны высокие речи:
"Не забудем. И обеспечим."

Обещали зарплаты. Шелестели заплаты. Замминистра угрелся в СИЗО. И кому-то весна, а кому - мать родна, третьим просто не повезло. Жгли в столице цветы, полыхали мосты, за околицей - флагов лес. Красных линий края, в цинк одеты друзья, дым пожарищ и вой до небес.

А она говорит: "Успокойся, родной, видишь, как улыбается сын."