Моя вера пахнет формалином

Я родился на игле между криком и рекламой.
Бог был в спаме, грех — в лайках,
А мама молилась на трещины в обоях.

Меня учили гнить красиво,
Заворачивать боль в латекс и бархат.
«Улыбайся, когда режешь» —
так сказал первый святой,
и ушёл под крики рейтингов.

Я целовал небеса, пока не понял —
это не небо, это натянутый экран.
А за ним — челюсти.
И плоский бог с платной подпиской.

Моя вера пахнет формалином.
Она лежит в банке, рядом с эмбрионом надежды.
На ней ценник.
Скидка — если купить дважды.

Я не ищу смысла.
Я его сделаю из гнили, стекла и голосов,
Что шепчут мне ночью:
«Ты не урод — ты скульптура боли».

Я был святым. Был шлюхой. Был фоном.
Теперь я — фонарь в переулке,
где совершается ритуал:
Мир ест себя — и просит добавки.

Ты хочешь любви?
Держи — в шприце.
Ты хочешь правды?
Смотри — на витрине, рядом с фальшью.

Я не человек.
Я ошибка дизайна.
Я тот, кого нельзя вычистить из памяти,
Потому что я твоё отражение
в момент, когда ты выключаешь свет…
и боишься, что он не включится.