Он под кожей

Под аортой чернеет густая тоска,
Как миф, недосказанный в недрах сознанья.
Я иду по себе — не к любви, не в века,
А туда, где зияет безмолвное знанье.

Он не дышит, но воздух дрожит и плывёт,
Словно стены запомнили крики.
Он не шевелится — значит, живёт.
Он в моменте, где тени как лики.

Тепло у него, как в утробе земли,
Там, где кости давно прогорели.
Но стоит мне думать, что мы здесь одни —
Он скребётся. Он рядом. Он в теле.

Не покажется — он не из плоти.
Он — из пауз, из скрипов, из шороха ног.
Он — как то, что растёт в животе по субботам,
Когда пуст, но не голоден Бог.

Сколько ни гляди — не поймаешь ты взгляда,
Он за гранью, где кончился звук.
И весь мир — это медленная засада,
А твой разум — трепещущий круг.

Он не в тьме — он сама темнота, её суть,
Он не «что», он — «когда», он — текучее «между».
Ты кричишь — но пустота не даёт повернуть.
Ты молчишь — он в висках твоих бьётся, как прежде.