Дыхание

ДЫХАНИЕ
Филип Левин

Кто еще слышит гудение
скал на огромной высоте,
долгий ровный гул
скрепляющегося гранита,
бренчание
обсидиана? Я брожу среди
валунов,
наклоняясь
и клюя их, словно
воробей,
представляя,
как
последний толчок ледника
тихо звенит в них. В
замерзающем горном
ручье моя рука раскрывается,
поцарапанная, и ссадина
странно трепещет,
больше как животное
или дикий цветок на ветру,
чем любая часть меня. Огромные
каменные
поля
простираются
под
сланцевым
небом,
их единственный
цветок – цветок
моей правой руки.
Прошлой ночью
костер
погас сам по себе,
черный, палочка за палочкой,
и тьма вышла
из моих глаз,
затопив
всё вокруг. Я
спал один и
мечтал о тебе в старом доме,
дома, среди
твоих соотечественников,
среди
мёртвых,
ни одного более
живого, кроме
тебя. Я проснулся,
с испуганный вздохом
дикого зверя, испуганный
собственным дыханием, и
медленно успокоился,
вспоминая твой вес
рядом со мной все эти
годы, и тут и
там каменный глаз
мерцал тёплым светом
отсутствующей звезды.
Сегодня
в этой высокой, ясной комнате
мира я припадаю
к жизни камней,
с драгоценным блеском в ручье
или шепчущих
как осколки. Какие страхи
ещё заперты
в венах до последнего
огня, и кто успокоит
нас тогда, под золотым небом,
которое будет всей землёй?
Двумя милями ниже, на пылающих
летних равнинах, ты живёшь
ещё один
день. Я дарю тебе
цветы миндаля
для твоих волос, твоих
волос,
которые станут белыми, я дарю
миру своё измученное дыхание
под старинную мелодию, я отдаю тебе
всё, что у меня есть,
и забираю обратно.

«Дыхание», 1991, Филип Левин; Из сборника «Новые избранные стихотворения» Филипа Левина. Использовано с разрешения Альфреда А. Кнопфа, импринта издательства Knopf Doubleday Publishing Group, подразделения Penguin Random House LLC.
«Дыхание» Филипа Левина первоначально появилось в его сборнике стихов «Они кормят льва» (издательство MacMillan Publishing Company, 1972), а затем в «Новых избранных стихотворениях» (издательство Alfred A. Knopf, 1991). В своём эссе «Там, где ангелы приходят к нам: поэзия Филипа Левина» бывший канцлер ААП Дэвид Сент-Джон отмечает: «Точно так же, как Филип Левин решает дать голос тем, кто не в силах сделать это сам, он ищет в своих стихах возможность дать голос миру природы, занимая – подобно Фрэнсису Понжу – сторону вещей, сторону природы и её стихий. Левин во многом старомодный трубадур, певец историй о любви и героизме. Хотя это и окрашено музыкой его мира, то, что может предложить Левин, так же элементарно, как дыхание. Именно простое настойчивое дыхание, воля к жизни – и сила всего живого в природе – то, что Левин снова и снова превозносит в своем творчестве».

Филип Левин родился в Детройте 10 января 1928 года. Среди его поэтических сборников – «News of the World» (Альфред А. Кнопф, 2009) и «Breath» (Альфред А. Кнопф, 2004). В 2000 году Левин был избран канцлером Академии американских поэтов. В 2011 году Библиотека Конгресса назвала его восемнадцатым поэтом США, удостоенным ее премии. Два года спустя он получил премию Уоллеса Стивенса от Академии американских поэтов. Левин скончался 14 февраля 2015 года.

Breath
Philip Levine

Who hears the humming
of rocks at great height,
the long steady drone
of granite holding together,
the strumming of obsidian
to itself? I go among
the stones stooping
and pecking like a
sparrow, imagining
the glacier’s final push
resounding still. In
a freezing mountain
stream, my hand opens
scratched and raw and
flutters strangely,
more like an animal
or wild blossom in wind
than any part of me. Great
fields of stone
stretching away under
a slate sky, their single
flower the flower
of my right hand.
Last night
the fire died into itself
black stick by stick
and the dark came out
of my eyes flooding
everything. I
slept alone and dreamed
of you in an old house
back home among
your country people,
among the dead, not
any living one besides
yourself. I woke
scared by the gasping
of a wild one, scared
by my own breath, and
slowly calmed
remembering your weight
beside me all these
years, and here and
there an eye of stone
gleamed with the warm light
of an absent star.
Today
in this high clear room
of the world, I squat
to the life of rocks
jewelled in the stream
or whispering
like shards. What fears
are still held locked
in the veins till the last
fire, and who will calm
us then under a gold sky
that will be all of earth?
Two miles below on the burning
summer plains, you go
about your life one
more day. I give you
almond blossoms
for your hair, your hair
that will be white, I give
the world my worn-out breath
on an old tune, I give
it all I have
and take it back again.

“Breath,” 1991 by Philip Levine; from New Selected Poems by Philip Levine. Used by permission of Alfred A. Knopf, an imprint of the Knopf Doubleday Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC. All rights reserved.

“Breath” by Philip Levine originally appeared in his poetry collection They Feed They Lion (MacMillan Publishing Company, 1972) and later in New Selected Poems (Alfred A. Knopf, 1991). In his essay, “Where the Angels Come Toward Us: The Poetry of Philip Levine,” former Chancellor David St. John notes, “Just as Philip Levine chooses to give voice to those who have no power to do so themselves, he likewise looks in his poems for the chance to give voice to the natural world, taking—like Francis Ponge—the side of things, the side of nature and its elements. And Levine is in many ways an old-fashioned troubadour, a singer of tales of love and heroism. Though it comes colored by the music of his world, what Levine has to offer is as elemental as breath. It is the simple insistence of breath, of the will to live—and the force of all living things in nature—that Levine exalts again and again.”

Philip Levine was born in Detroit on January 10, 1928. His poetry collections include News of the World (Alfred A. Knopf, 2009) and Breath (Alfred A. Knopf, 2004). In 2000, Levine was elected a Chancellor of the Academy of American Poets. In 2011, he was named the eighteenth U.S. poet laureate by the Library of Congress. Two years later, he received the Wallace Stevens Award from the Academy of American Poets. Levine died on February 14, 2015.