Последний жест. Ненужный Сергей Кузнечихин

Последний жест. Ненужный.
И теперь,
Как завершенье взглядов и ужимок,
Внизу ударит в притолоку дверь,
И загудит упругая пружина.

Я дверь услышу, а пружину — нет,
Но догадаюсь, зная свойства стали...
И догадаюсь, как посмотрит вслед
Наш дворник — любознательнейший старец.
Зато услышу, как ее шаги
Звучат уже все реже, дальше, тише.
Пустует стул и комната.
    “Беги!
    Беги за ней, пока хоть что-то слышишь.
    Беги за ней — придумай что-нибудь —
    Любую сказку, самую простую.
    Проси забыть и с нею сам забудь”.
Пустует стул и комната
Пустует.

Внизу уже зашаркала метла
И по асфальту пачкой сигаретной
Так проелозила, так проскребла,
Как будто вправду самое запретное
То самое, что нам, лишь нам двоим
Поодиночке забывать стыдливо,
Он подсмотрел, и вот смакует им
Угрюмый сборщик тары из-под пива.
Но хватит с ним...

И мне давно пора
Прийти в себя, хотя бы постараться,
А в том, что начиналось не вчера,
Мне все равно сейчас не разобраться.

Сейчас я папиросу докурю,
Сейчас отважусь приподняться с места
И чересчур нескромную зарю
Задерну занавеской наконец-то.