Любовь не требует объяснений. Прощание да

"Бывают чувства, которые не умеют плакать. Они просто стоят в дверях, держа в руках разбитые часы, и молча показывают, как время течёт сквозь пальцы..."

Проблема во мне: "Это не ты"

Тишина между слов, 
Как трещина в стекле. 
Что-то рвётся внутри, 
Но не видно снаружи. 

Не холод, не гнев — 
Просто где-то в груди 
Пустота, что растёт, 
Как туман над водою. 

Не ошибки, не ложь, 
Не обидные фразы — 
Просто что-то во тьме 
Отзывается эхом. 

И не важно, что рядом — 
Руки, голос, тепло... 
Это что-то во мне 
Не смогло удержаться. 

Проблема во мне 2.

Тени длинных мостов, 
Что ведут в никуда. 
Я ищу — но в ответ 
Только шёпот, и ветер. 

Нет вины, только время 
В моих руках мокрый песок, 
И зажжённый огонь 
Гаснет сам по себе. 

Может, это не жизнь, 
А иная дорога... 
Может, так и должно — 
Отпускать без войны. 

Но пока между нами 
Этот воздух тяжёлый, 
Этот шаг не сделан — 
Ты ещё не один. 

Проблема во мне 3: "Но пока между нами".

А может, и зря 
Мы сквозь пальцы глядим 
На туман, что в груди — 
В нём ведь тоже есть свет. 

Не изгнать, не забыть, 
Но попробовать сжечь 
Эту хрупкую тьму 
До углей, до золы. 

Вдруг не сбой, а урок? 
Вдруг не трещина — шов?.. 
Ты молчишь. Я дышу. 
Этот мост не сожжён...