***

Я молчала сто лет,
Как икона, прикрытая тканью.
Я боялась, что свет —
Это то, что не держит признанья.

Я держалась за страх,
За порядок, за крестик на шее.
Я шептала: «Не так».
Но все в мире кричало сильнее.

Я молилась — как ты,
Вдыхая ладан, смотрела на небо.
И в молитве моей
Ты была между строк… и ответом.

Ты, быть может, не знала,
А быть может, и знала без слов.
Я боюсь, что ты дальше,
Чем мой Бог, к Которому зов.

Но осталась внутри
Эта теплая мгла между нами,
И все так же горит
Огонек, разделённый свечами.

Мы вдыхали ладонью
Один на двоих аромат,
Ладан таял, как сон,
И луч падал к тебе — не ко мне, не назад.

Я молюсь — не молюсь…
Понимаешь — быть рядом не легче.
И во сне ты мне снишься
В монашеском свете вечернем.

И когда ты идешь,
Я читаю: «Осанна» прощанью.
Ты не слышишь, не ждешь.
А во мне — тишина и признанье.

Но теперь — не могу.
И слова, будто свечи, взлетают.
Я любила. Молчу.
И люблю.
Даже если не знаю.