Когда ушёл последний гость

Когда ушёл последний гость (февраль 2025)

Упало неба полотно
В мою хрустальную посуду:
Кого ты разглядишь в окно,
Коль я махать тебе не буду?
Моя рука на твой кадык
Ложится нежно, постепенно,
А ты ко мне уже привык –
Привык доверчиво, мгновенно.
Но счастье любит тишину.
Кто думал так, кто так сказал?
Мы у агонии в плену –
Ты бант на шее завязал.
Я как измятый холст бумаги,
Растерзанный бумаги холст.
Сменив коня на переправе,
Гремит цепями паровоз.
Уснули безмятежным сном
Покрашенные в иней ветки,
А привиденье за углом
Кидает вверх свои монетки.
Тяжеловесен белый снег,
Который лёг на эту крышу, –
На что способен человек,
Который бога не услышал?
Ты сам себе придумал крест
И бережно с тех пор несёшь;
Позволь мне выразить протест –
Кого, прости, ты тем спасёшь?
Случился бунт на корабле –
Как хорошо, что я не там,
Где водный царь и сам на дне,
Где стал безбрежным океан.
Я возвращаю свой контроль
Над этой стонущей лавиной,
Где переход сквозь точку ноль
Наш мир не превратит в руины.
Я обхожу свои владенья
Под звуки шума городского,
Хожу одна, как привиденье,
Разрушив медные оковы.
А за окошком воробей,
Кряхтя, клюёт по капле воду.
Я насмотрелась – хоть убей –
На эту красную колоду.
Я заполняю пустоту
В своих оборванных карманах,
Бродя по старому мосту
Среди людей как будто пьяных.
Порхает бабочкой бескрылой
Моя бесснежная зима –
Пожалуй, эта пантомима
Теперь сведёт меня с ума.
Упало небо на ладони,
Упало небо в пустоту.
Лихая доля нас не тронет,
Но в клочья разнесёт мечту.
Ушла в себя. Нескоро буду.
Глубокий непролазный брод.
Я не сержусь, не бью посуду…
Не надо так – неверный ход.
Будить вибрацию с нуля,
Поверь, несложная задача;
Горит, плутает колея –
Смеёшься ты, а кто-то плачет.
Но звук становится прозрачным,
Когда дожди стучат в мой дом,
Глухой поток ревёт и плачет,
Ища ночлег свой под мостом.
Я ощущаю жизни пульс,
Игривое биенье сердца,
Но слышен характерный хруст –
Любовь сожгли, как иноверца.
Струится летний сарафан,
Даря мне сладкие мечты, –
С утра рассеется дурман,
И в этот дом вернёшься ты.
Но я слаба. Ушла вся сила.
Я ту волшебную струю,
Едва проснувшись, отпустила.
Я не тревожусь. Не люблю.
Тяжеловесен белый снег,
Но в этой ангельской улыбке
Простой, обычный человек
Сыграл, как музыкант на скрипке.
Я стала на неделю старше,
Хоть это малая потеря,
Не опытней, мудрей иль краше,
А просто старше на неделю.
Я отдавала богу то,
Что он вложил в меня когда-то, –
Душа, укрывшись под пальто,
Живёт сама, без плагиата.
Когда ушёл последний гость
Из моего пустого дома,
Меня пронзил почти насквозь
Раскат удушливого грома.
Упало солнце на капот:
Под ним сто тысяч лошадей
Рванут вперёд, но слаб пилот –
Больших боится скоростей.
Ну что ж, пришла пора идти,
Хоть чемодан не собран. С богом!
Пусть даст мне смелость, и в пути
Разыщем новую дорогу.

© Екатерина Грайнман 2025
Из сборника "Пешка", 2025