МОСТ

МОСТ
Элиза Гэбберт

Вот мост, который не смогла я перейти.
Начало было лета. Звук насекомых
доносился до меня с полей Мелвилла
и в душу проникало едкое жужжание их.

Год кончился. Теория из граней. И клятва
выполнить обилие заданий — они не
просветят меня - сожгут, рассеют,
словно дым. Была уж слишком хороша к другим.

Казалось, и ключи исчезнут из кармана,
и мой черед придет за ними вслед,
чтобы попасть в ужасное пространство,
куда дорога неизбежна всем.

Обрывки текстов и бумажные цветы,
малиновые облака в затуханьи дня.
Ряд знаков по пути мне говорил,
что помощь где-то рядом, но не для меня.

Авторские права © 2025 Элизы Гэбберт. Первоначально опубликовано в журнале «Poem-a-Day» 21 июля 2025 года Академией американских поэтов.

«Мост — это непревзойденный повод для стихотворения, с его многочисленными векторами для размышлений: массивная человеческая конструкция в естественной среде; масштаб в нескольких измерениях; проход и пропасть; надежда и возвышенное. Это гиперпоэтический объект. Настоящий мост этого стихотворения находится в северной части штата Нью-Йорк. Я проехала по нему в одну сторону, а затем попыталась, но безуспешно, вернуться по нему пешком. Меня интересует разница между страхом, который я испытывала в тот момент, и страхами, которые я помню, а также два моста — поездка по мосту на машине и мост из моей собственной обнажённой личности».
— Элиза Гэбберт

Элиза Гэбберт — эссеистка и автор четырёх сборников стихов, включая «Normal Distance» (издательство Soft Skull Press, 2022) и «L'Heure Bleue, или стихотворения Джуди» (издательство Black Ocean, 2016). Её последний сборник эссе «Any Person Is the Only Self» был опубликован издательством Farrar, Straus and Giroux в 2024 году. Она живёт в Провиденсе, штат Род-Айленд.

The Bridge
Elisa Gabbert

Once there was a bridge I couldn’t cross.
Cusp of summer. Sound of insects
carried with me, from Melville’s fields
in my-heart-on-the-bridge, their zzzz.

Year’s end, now. A theory of edges. A vow
to complete certain tasks—they will not
improve me, but dissipate, burn off
like vapor. I’ve already been too good.

I thought keys would fly out of my pocket
and then I would have to fly after,
to enter the terrifying room
where things blow away to.

Scraps of lists, a paper flower,
the raspberry clouds of the day’s
attenuation. A series of signs said
help was there, but not for me.

Copyright © 2025 by Elisa Gabbert. Originally published in Poem-a-Day on July 21, 2025, by the Academy of American Poets.

“A bridge is an all-time great occasion for a poem, with its many vectors for thinking: massive human structure in a natural environment; scale in several dimensions; passage and precipice; hope [and] the sublime. It’s a hyper-poetic object. The real bridge of this poem is in Upstate New York. I drove across it one way and then tried, and failed, to cross back on foot. I’m interested here in the difference between the fear as felt in the moment and the fear remembered, as well as the two bridges—the bridge via car and the bridge from my own naked personhood.”
—Elisa Gabbert

Elisa Gabbert is an essayist and the author of four poetry collections including, Normal Distance (Soft Skull Press, 2022) and L'Heure Bleue Or The Judy Poems (Black Ocean, 2016). Her latest collection of essays, Any Person Is the Only Self, was published by Farrar, Straus and Giroux in 2024. She lives in Providence, Rhode Island.