Письма

Ну что, Родная! Снова тишина,
Теряет письма почтальон заблудший.
Не знает он, что в письмах носит душу,
Которая надеждою полна.

Горюет вечер, за окном июль;
Ненастный, к слову, не похож на лето,
А небо расцарапали кометы...
Вернее, не кометы. Чью-то дурь.

Как ночь длинна, но шумно на гражданке —
Шафара трубы иль сирены свист
И чей-то крик: забавный пацифист
С плакатом белым ломится на танки.

Привет, Родная...
Вдруг дойдет письмо,
Быть может, ветер донесет к оконцу;
Надеюсь, летнее, не ядерное солнце
Поможет глазкам справиться со сном.

Пока что тыл, где каждый за себя,
И мало кто из них читает вести,
Но мчатся эшелоны с грузом двести
Под морось бесконечного дождя.

Ты не горюй! Еще не канул мир,
Хоть прокажённый и почти не дышит...
А я хочу лишь голос твой услышать,
Но нет сигнала, сорванный эфир.

Давай заснем, попробуем вернее.
Ты с Мишкой, я же, телефон к груди...
Но мы дождемся утренней зари...
Быстрей бы нудное промчалось время.

Как далеки, однако, друг от друга.
Не всякий рейс к тебе меня везет;
Дождь не помеха, пусть и дальше льет...
Хочу лишь обоюдного досуга.

Привет, Родная! Снова тишина...
Слеза порой смывает мои строчки.
Вновь не дошли: «люблю, тире и точки»,
Молчит сегодня пьяная страна.

У вас прохладно, на югах жара,
Но вечер на двоих безмолвья полный.
Заблудший почтальон погасит волны,
Нас не оставив даже на «G2»*.

Ах, километры, лето и дожди,
«Кометы» в небе и шафара трубы.
Мир прокаженный; но желаю губы
Твои ласкать не в мыслях, а вблизи.

G2 или 2j — сеть интернета второго поколения.

25 г.