Теперь это матери жизнь, эти двадцать пять фотогра

Вы знаете, что чувствует мать, когда теряет сына,
которому всего лишь двадцать лет от рожденья?
Погиб он в бою под Ханкалой в девяносто девятом.
Вы представляете, что чувствует мать? Лучше не надо.

Да, это как плоть оторвать без наркоза, по живому.
Как удар медведицы, защищавшей малыша-медвежонка.
Подбирать слова здесь бессмысленно, все понимают.
Только остается орать до хрипоты, срывая свой голос.

Не помогут ни объятья, ни доброе слово знакомых.
Только орать и рыдать, пока есть еще соленые слезы.
Время немного притупит горе потери с годами, конечно.
Как ты забудешь, когда в комнате сына только икона и фото

Вернее, много икон и фотографий тоже много, где живой он.
Вот роддом, выписка, вот первый шаг, вот школа, вот армия.
Вся жизнь его уместилась в двадцать пять фотографий.
Теперь это матери жизнь, эти двадцать пять фотографий.

26 июля 2025.
Написано за минуту "потоком".
Так ценнее и дороже и иногла смешно и нелепо.
 
"От души к душе стихами".
Своей рукой мы пишем мысли Бога, иногда, видимо, когда красиво.