Вас никто никогда не любил...

Вас никто никогда не любил, и уже полюбит вряд ли,
Вы прощали без слов, без обид, ускользая из взгляда в платье.
Вы стояли во мраке немом — как оконное стекло в апреле.
Не ища ни венца, ни войны, ни причины остаться в теле.

Вы в себе научились молчать — как молчит одинокий вечер,
Вы держались за нить бытия, как за тонкую веру в встречу,
Отражаясь в чужих городах, не включая ни свет, ни голос.
Но, как прежде, в ответ — тишина. И на пальцы намотан волос.

Вы забыли, что значит "люблю", заменяя на "всё в порядке",
Сердце — камень, и в нём пустота, в сеть воткнуто - на перезарядке,
Вы смеялись, когда было больно, чтоб не скинуть лицо с витрины.
Где когда-то писали о чуде... и вычеркивали причины.

Вас никто не любил. И, быть может, не сможет уже — неважно.
Кто придёт, не нарушит ни капли, ни штрих ваш хрупко-важный,
Ведь однажды в ночи, не спеша, вы зажжёте огонь без спроса.
Он согреется светом внутри — не касаясь руками вопросов.

Вы зажгли этот свет без тепла — не для близких, а просто от боли,
Чтоб напомнить: не все зеркала отражают нас в нужной роли.
Вы сгорели — но пепел живой, и в нём пульс ослепительно честный,
Не прощаясь, ушли — как герой, потерявший себя, но воскресший.