Эпохи

Я помню, старый дом стоял как монолит,
Врастая в землю камнем, как корнями.
Его кирпич, дождями не размыт,
Держал тепло и спорил он с веками.

С той силой, что не ведала предела,
Что плавила металл, а не слова,
И за любое принятое дело
Ручалась делом чья-то голова.

Теперь другие времена и нравы.
Я прохожу по улицам пустым,
Где новые дома, как истуканы,
Глядят на мир фасадом дорогим.

Они растут, как бледные грибы,
Напичканные пеной и обманом,
И ждут лишь дуновенья злой судьбы,
Чтоб рухнуть в пыль, подобно истуканам.

Всё стало хрупким: и вера, и гранит,
И даже человеческая память.
Наш век картонный, он для виду спит,
Готовый завтра в мусорку отчалить.

И я стою меж двух эпох, как тень,
Сжимая в кулаке осколок веры.
Был раньше "завтра", а теперь лишь "день",
Короткий и пустой, без цели и без меры.

И страшно мне, что внуки спросят нас:
"Что вы оставили счастливого в наследство?"
И мы протянем им пустой каркас
Из нашего безвременного детства.