Белые стены. Белые халаты.
Белые руки, что гладят твои волосы,
словно ты ещё ребёнок,
а не человек, который учил меня
не бояться темноты.
Капельница мерцает, как заблудившаяся звезда,
а я считаю твои вдохи —
три секунды вдох,
пять секунд молчание...
Господи, да сделай же вдох!
Твои губы стали синими,
как чернила в моей ручке,
когда я пытаюсь писать тебе письмо,
которое ты, возможно, не прочтёшь.
Я ненавижу этот запах —
спирт, лекарства, страх.
Ненавижу часы на стене,
что отсчитывают время,
которое у нас украли.
Доктор говорит «надежда»,
но в его глазах —
пепел.
Я держу твою руку
и чувствую, как жизнь
утекает сквозь пальцы,
как вода в раковине
после того, как ты
выключила свет.
P.S. Если есть Бог,
то почему Он позволяет
любимым становиться
такими лёгкими?
ZE
Палата 6
© Copyright: Егор Задворнов, 2025
Свидетельство о публикации №125072601815
Свидетельство о публикации №125072601815
Рецензии