Дед Ануфрий в поликлинике

Мне до хвори — 
как с избы до нужника: 
на дворе — 
два шага по доскам, 
что прячут лужи весенние. 

Рядом говорю — 
так что «пчикнул», 
и вот оно — обострение. 

Однако ума палата — 
сам знаешь, 
не люблю халаты. 
В больнице 
не был 
ни разу. 
А тут 
случилась зараза. 

Что ни мёдом её, 
ни квасом — 
не выгнать. 

Была микстура 
от бабки Маланьи, 
да довоенного числа — 
в общем, прокисла. 

«Организм, — говорю, — извини: 
не ты меня подводишь, а я». 

Звоним Некифору, 
чтоб сани снарядил 
да в поликлинику свёз. 
В другой год я б и сам сходил — 
а тут: не встать, 
не повернуться… 

Словом, Богу помолился, 
что довелось проснуться. 

Приехали — 
три часа по дорогам, 
апрель месили, 
осилили. 
А ты говоришь — ногами! 

«Где там?» — «Сям». 
Там же. 

Сижу в очереди, 
жду. 
Терапевт принимает по одному. 
Сидеть — не стоять, 
но и не лежа. 

В боку колет — 
будто ёжи 
вместо ножей зубилами 
котлеты режут. 

На лавке газета — 
читаю заглавие: 
«Здоровье». 
«Рецепт от боли 
от гомеопата Толи: 
нужен назём…» 
(это то, что коровье), 
«хрена корень, 
спирта грамм сто». 

Интересное чтиво! 

Тут дама выходит 
в пальто, 
на пальто — халат. 
«Следующий, — говорит, — 
дед Фархат». 

Переглянулась очередь — 
нет, 
такого деда. 

Руку вверх поднял — 
аж в глазах порябело: 
«Ведите меня! 
Я тоже дед — 
раз вашего нет…» 

Очередь чуть не взревела, 
но видят: и правда 
худо деду. 
Раз 
к рецептам готов 
из газеты…